
  


  
    
  


  
    El protagonista de esta novela —cuya acción transcurre en el sur de Estados Unidos, en la época de reajuste, subsiguiente a la Guerra de la Secesión— se encuentra en una de las situaciones más singulares en que puede verse un hombre: la pérdida de memoria a raíz de guerra.


    En esta soberbia novela histórica desarrollada al ritmo excitante y sostenido a que Frank Yerby tiene acostumbrados a sus millones de lectores, el autor se eleva a su máxima altura. Sobre todo, cuando nos describe los episodios de terror de aquellos días en que el Ku-Klux-Klan campaba a su aire, plantando cruces ardientes en todas las colinas y sembrando el espanto entre blancos y negros.
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  LIBRO PRIMERO


  CANDACIA TREVOR


  1


  —¿Le ha dicho alguien antes de ahora que usted es una mujer… quiero decir una dama muy bella, señora Trevor? —preguntó Héctor Griffin.


  Candacia le dirigió una mirada rápida. Vio, desde luego, que el hombre no intentaba pasar de la raya y, que se limitaba meramente a entablar conversación, haciéndolo, algo torpemente, sobre el fundamento de la creencia meridional de que él único modo de hablar a una mujer era dedicándole cumplidos. Su mirada osciló sobre él, observando que los nudillos de sus dedos se tornaban blancos allá donde apretaba las bridas con demasiada energía. También observó las perlas de transpiración entre el vello pelirrojo de los dorsos de sus manos y de su frente, bajo el ancho sombrero de plantador. Todo lo cual no tenía sentido común. Candacia pensó, con auténtica sorpresa, que aquél era el segundo día de abril de 1870 y que sólo hacía siete años de lo que recordaba, y no los siete siglos que ella hubiera jurado que habían transcurrido. Además, y en verdad, no hacía bastante calor, ni siquiera allí, en el Mississippi, para hacer que un hombre sudase de aquel modo.


  —¿Por qué está tan nervioso, señor Griffin? —inquirió.


  —Es usted muy inteligente, señora —dijo él, con una risilla ahogada—. En efecto, creo que estoy muy nervioso. Es usted una mujer tan diferente de las otras, que…


  Candacia Trevor sonrió. Su sonrisa era muy agradable: un súbito relampagueo de unánime blancor entre un encarnado de savia de árbol. Héctor decidió que llamarla hermosa no bastaba para definirla completamente.


  —Quiere usted decir —añadió ella— que yo soy una condenada yanqui y que se siente preocupado por la clase de recepción que voy a tener en la casa de los Griffin… ¿no es así?


  —No… exactamente —dijo Héctor—. Lo que quiero dar a entender es que es usted una señora, una verdadera señora, y nosotros, los Griffin… En fin, señora Trevor, espero que no crea todo lo que oiga decir de nosotros. Algunas de las cosas que se afirman no son ciertas.


  Ella reparó en que Héctor subrayaba, aunque poco, la expresión «algunas». «Por lo tanto —pensó—, muchas de ellas deben de ser verdaderas. Dado el aspecto de este hombre, no me extraña». Y dijo en voz alta:


  —No se preocupe, señor Griffin. No soy nada entremetida. No haré preguntas más que acerca de mi paciente, y aun así sólo aquellas que me parezcan útiles.


  Héctor enarcó tanto las cejas, que casi le alcanzaron el ala del sombrero.


  —¿Útiles? —inquirió—. Creo haberle dicho, señora Trevor, que juzgo estéril todo lo que se haga por Paris.


  —No lo dudo —repuso Candacia—, pero yo soy una yanqui de Vermont y ya sabe lo testarudos que somos los yanquis. Asegura usted que su hermano es joven, y…


  —Lo es. Todavía no ha rebasado los treinta años.


  —Y gallardo.


  —Sí, señora. Casi demasiado. Por eso papá le dio ese nombre. Papá era un intelectual muy distinguido. Citaba la Ilíada y la Odisea en idioma griego original. En cuanto al latín, sabía de memoria las obras de Virgilio…


  —Paris —dijo Candacia— era el hijo más joven del rey Príamo. Sedujo a Elena. Fue el cobarde que mató a Aquiles disparándole una flecha envenenada en el talón.


  Héctor sonrió.


  —Todo está bien y coincide —respondió—, excepto lo de la flecha envenenada. Paris era valiente en la pelea. Me refiero a la coincidencia con mi hermano. Sólo que ahora…


  —Ahora está loco, según usted me dice. Es un loco que necesita una enfermera para que le cuide. Pero nada de lo que usted me dice me suena a locura. Al parecer, su hermano no tiene arrebatos, ni se ríe sin motivo, no habla solo, no se cree César ni Napoleón. Es un hombre plácido.


  —Demasiado, señora Trevor. Apenas ha dirigido una palabra a nadie desde que volvió de la guerra. Ni siquiera… a su mujer.


  Candacia miró a Héctor, contrayendo repentinamente la boca.


  —¿Su mujer? No me había dicho usted que estuviese casado. ¿Por qué lo calló, señor Griffin?


  Héctor vaciló.


  —Verá…


  —¡La verdad, señor Griffin! —exigió Candacia.


  —Muy bien —repuso serenamente Héctor—, le diré la verdad. Yo pensaba que no debía usted venir, suponiendo que dejaría de preguntar por qué la mujer de Paris no se encargaba de cuidar a su marido.


  —Tiene usted razón. Ya ve el estado en que se encuentra el mío.


  —Le he prometido que traeremos al señor Trevor a nuestra casa en cuanto tome usted el tiento a las cosas —adujo Héctor desesperadamente—. De ese modo podrá usted cuidar a los dos. ¡Por Dios, señora Trevor, no vaya ahora a abandonarnos!


  Candacia apartó la mirada y la dirigió a los ondulados campos. En el cielo se apilaban grandes masas de nubes azules, grises y blancas. Mas tras ellas asomaba el sol, lanzando hacia tierra anchos dardos de pálida luz dorada. En el extremo del horizonte brillaba un arco iris, como un saludo de bienvenida, según pensó ella súbitamente, o como una bendición de Dios. Se volvió a Héctor Griffin.


  —No pienso marcharme. No puedo —dijo con suavidad—. Necesito la paga. Pero ¿no le parece que debiera conocer por qué razón la señora Griffin no desea cuidar a su marido?


  —Sí, señora; debe usted —convino Héctor—. Y yo se lo explicaría si lo supiera. Sólo que no lo sé. O, al menos, no lo sé todo. Pongamos que Laurie es una niña mimada. Y muy egoísta. Además, extraordinariamente hermosa, y ella lo sabe bien. No la clase de mujer que se aparta de su camino para seguir a un sujeto cuando se da cuenta de que él ya no quiere nada con ella.


  Vio el cálido aflujo de sangre a las mejillas de la joven.


  —Perdone —añadió—. Creí que usted, como mujer casada, comprendería…


  —Sí, casada y con un marido que ya no vale para maldita la cosa… Tiene usted razón. Soy demasiado gazmoña. Ya ha visto usted a Enrique. Está… paralizado de la cintura abajo hace ahora siete años. Pero me parece recordar vagamente aquellas palabras: «Para lo mejor, para lo peor, en la riqueza y en la pobreza, en salud y en enfermedad…». ¿No es eso lo que dicen, señor Griffin?


  —«… hasta que la muerte nos separe». Sí. Y usted hace honor a ello. Pero hay mucha gente, señora, que no lo hace. Y hasta quien no puede hacerlo. Hay quien carece de esfuerzo para sobrellevar esa carga. En fin, señora, procure no formar juicio antes de tiempo. Laurie es una muchacha muy amable. Yo simpatizo mucho con ella. Usted pregunta y pide demasiadas cosas… Y luego con esa cara y ese carácter…


  Ella sonrió.


  —Espero que no haya tomado mis observaciones en mal sentido, señor Griffin. He hecho una observación y nada más. Me parece que también tiene usted aspecto y carácter… Abundancia de las dos cosas.


  —Mil gracias, señora —respondió Héctor—. Pero más vale que me conozca mejor antes de formar criterio. Acerca de mi aspecto, espere a ver a Paris. Y en cuanto a mi carácter… Creo que no sigo el camino del cielo, señora. Por mucho que me disguste, creo que no podría usted comprender mi modo de ser. Más vale no procurarlo. Me agradaría que, al marcharse usted, se llevase un buen recuerdo de mí.


  —Creo que será así —opinó Candacia—, pase lo que pase. Porque estoy segura de una cosa, señor Griffin.


  —¿De qué, señora?


  —Podrá usted ser culpable de muchas cosas, pero hay otras de que me siento segura que es incapaz. Por ejemplo, de tratar sin amabilidad a sus prójimos, sea la clase de gente que sea, de carecer de piedad por sus semejantes, de… amar… ¿Acierto?


  Héctor meditó bastante rato.


  —Sí —reconoció— al fin acierta usted. No odio a nadie. Me tiene sin cuidado su color. Y acaso sea demasiado compasivo, y me parezca un lamentable espectáculo un exceso de amor… Aquí abajo todas esas cosas son mal consideradas. Pero las peores que por aquí hay…


  —Ya lo sé —dijo Candacia— y por eso no me agradaba mucho venir. ¡Ah! ¿Ésta es la mansión de los Griffin?


  Héctor contempló la casa de blanco pórtico columnado, lejana y pequeña, al extremo de una arbolada avenida. Sus ojos se enturbiaron momentáneamente.


  —Sí, ésta es —repuso—. Por lo menos, la casa principal. Lo mejor será que nos acerquemos.

  


  Héctor detuvo los caballos ante la casa y un enjambre de negros salió para tomar las bridas. Héctor se apeó, ignorando la plática insubstancial de los negros, y alargó las manos para ayudar a Candacia a desmontar. Pero ella no se movía. Miraba la casa, y la convicción de que nada era posible hacer empleando mano de obra esclava acudía a ella con renovada fuerza. A distancia, la mansión de los Griffin era encantadora. Pero a pocos pasos resultaba un mero amasijo arquitectónico, como casi todas las monstruosidades neogriegas diseminadas por el Sur. El ácido comentario usual en su padre de que tres esclavos no eran capaces de ejercer el trabajo de un mozo de labranza del Ohio, resultaba verdadero en esto también. Puede hacerse trabajar a latigazos, pero el empleo del mero elemento de la fuerza excluye los más necesarios atributos de cualquier arte u oficio: el amor y el orgullo que se ponen en él.


  —¿Le gusta la casa? —preguntó Héctor.


  El fermento vermontiano de sus venas no permitió a Candacia ser cortés.


  —Francamente, no —contestó—. Mis tíos por el lado materno son carpinteros de ribera, señor Griffin. Ver armazones de carpintería como ésta les haría llorar, y la gente de Nueva Inglaterra no es muy inclinada a verter lágrimas.


  Héctor, volviéndose, contempló la casa. Candacia estaba segura de que su compañero la miraba por primera vez con ojos de crítico.


  —¡Que me maten si no tiene usted razón! —exclamó, maravillado—. Apenas hay un ensamble que guarde relación con la viga o travesaño correspondiente. Tiene usted buen ojo, señora.


  —Y una lengua muy larga —manifestó Candacia, suavemente—. Le presento mis excusas, señor Griffin.


  —¿Por qué, señora? —preguntó Héctor—. ¡El de… me lleve si…!


  Candacia sonrió ante aquel juramento pasado por agua, como hacen los meridionales cuando están en presencia de mujeres con las que se sienten a sus anchas, pero que, sin embargo, no dejan de respetar. Ella había recorrido con él un largo camino desde Vicksburg y ejecutado la difícil empresa de convertir a Héctor Griffin en su amigo. Candacia había vivido en el Mississippi desde la primavera de 1858, y le constaba lo complejo que resultaba entablar amistades allí. Los meridionales, como ella a menudo hiciera observar a su marido, sólo estaban y se sentían naturales con las mujeres de color o con las hembras caídas de su propia raza. Las damas del Sur gozaban el homenaje y respeto de sus esposos, e incluso de un amor rayano en la adoración, por singular qué pareciera, pero no, en cambio, de su compañía.


  —Hubiera preferido casarme con un mozo yanqui de fábrica —dijo ella un día desenfadadamente a Enrique, su marido—, aunque me diese pellizcos en las asentaderas, que con uno de esos tipos que no hacen más que reverencias y dar besos en la mano de las mujeres.


  Recordando ahora la expresión de su marido cuando le dijo aquello, rompió en una súbita risotada.


  Héctor cambió la dirección de su mirada. En la galería estaba una mujer joven y esbelta, sin duda atraída por el rumor de sus voces. Los ojos de Héctor mostraron una repentina turbación.


  —Perdone —dijo Candacia—, pero no me reía de usted, señor Griffin. Estaba recordando a mi marido y pensando en lo mucho que se parecen ustedes, todos los rebeldes. Sin embargo, no debí hacer aquel comentario acerca de su casa. Fue como decirle a una mujer que se le ven las enaguas y que las lleva sucias.


  —Por cierto que a ella se le ven —respondió Héctor—, aunque no están sucias. Laurie es muy cuidadosa de su pulcritud. Espero que no le haga mucho caso, señora. Laurie procede de la parte superior del estado de Luisiana, poblada de gente hecha a vivir entre yermos y pinaredas, aunque ella no lo párese. Incluso sabe expresarse bien. Pero, de todos modos, siempre temo verla obrar un poco artificialmente.


  —¡Oh! —exclamó Candacia, dirigiendo la mirada a lo alto de la escalera—. Ni siquiera la había visto.


  —Pues mírela bien, señora —respondió Héctor, sofocando una risa—, porque todos creen en la comarca que merece la pena hacerlo.


  Candacia miró a la muchacha. Le calculó poco más de veinte años. Era perfecta. Llevaba un corpiño muy ajustado, porque sabía de sobra lo que podía mostrar. Tenía una expresión huraña en la boca. Sus dientes parecían una pincelada de blancura^ Llevaba una pajita entre ellos. A eso debía de referirse Héctor cuando mencionó su ascendencia de los pinares y los eriales. Pero ¡cielos, qué cintura! «No sé cómo puede sostenerse derecha —razonó para sí Candacia—. Se la ve literalmente respirar. Poca ropa llevará debajo de ese corpiño. No anda con mucha vergüenza. Es un poco descarada. Probablemente tiene sangre irlandesa. El cabello negro y los ojos azules son siempre célticos, como solía decir mi padre…».


  Advirtió entonces que la joven bajaba la escalera. Su modo de andar era digno de contemplarse: desmadejado, perezoso, como un sauce de agua agitado por el viento, y con un contoneo de caderas destinado a borrar hasta la última partícula de femineidad en cualquier mujer que se hallase cerca. Antes de que estuviese a mitad de la escalera Candacia tuvo la certidumbre de que iba a odiar a aquella mujer con todo su corazón.


  —Ayúdeme a desmontar, señor Griffin —rogó.


  Cuando sus pies tocaron el suelo, ya la mujer de Paris Griffin estaba ante ellos, apoyándose lánguidamente en la balaustrada. Miraba a la recién llegada con una mirada de un gélido azul que constituía a la vez un acto de descaro y un insulto. Candacia la miró con no menos frialdad, dándose buena cuenta de que la antipatía era mutua, y congratulándose de ello. La señora Griffin le dedicaba el sumo cumplido femenino de mostrarle un desagrado instantáneo.


  —Laurie —dijo Héctor, con marcado desasosiego—, te presento a la señora Trevor.


  —¿Cómo está usted, señora Griffin? —empezó Candacia, tendiéndole la mano.


  Laurel Griffin miró la mano de Candacia, pero no hizo el menor movimiento para tomarla. Con un perezoso movimiento de la lengua empujó al lado opuesto de la boca el objeto que sostenía entre los labios.


  —¿Cómo está usted, enfermera Trevor? —respondió.


  —¡Laurie! —exclamó Héctor.


  Laurel alargó su fina mano y, tras rozar los dedos de Candacia, la retiró.


  —Excúseme —murmuró con voz lenta—. Héctor le habrá dicho ya que tengo muy malos modales. La gente del campo tenemos poca costumbre de andar con cortesías.


  —Laurie —gruñó Héctor—, ¿no puedes reportarte por una vez en tu vida?


  —Sí —respondió Laurel—, lo haré por complacerte, querido hermano.


  Fijó su pálida mirada en los ojos de Candacia.


  —Héctor me escribió diciéndome que estaba usted casada. ¿Ha venido su marido con usted?


  —Vendrá más adelante —repuso Héctor nerviosamente—. Está inválido, Laurie. Tendremos que preparar las cosas para instalarle.


  —¿Inválido? —preguntó Laurel—. ¿Acaso resultó herido en la última escabechina?


  —Sí —aclaró concisamente Candacia.


  —¡Pobre hombre! —exclamó Laurel—. Seguramente fue muy valeroso.


  Candacia la miró. No sabía por qué existía algo en aquella joven de cabello negro que hacía ofensivas todas sus observaciones.


  —No —repuso plácidamente—. Enrique no fue valeroso. Ni siquiera luchó como soldado.


  —Pues ha dicho usted… —empezó Laurel.


  —Que fue herido durante la guerra, Y lo fue como muchos otros elementos civiles de Vicksburg durante el asedio. Incluso mujeres y niños. Un cañonero yanqui lanzó una granada sobre el tejado de nuestra casa. Enrique recibió un casco de granada en la base de la columna vertebral. Y quedó paralítico de la cintura para abajo.


  Laurel hizo una mueca.


  «Cuidado con lo que hablas —pensó Candacia—, o te dejo sin resuello de un bofetón».


  Pero cuando Laurel habló finalmente, se limitó a decir:


  —¿Y usted?


  —Yo no estaba en casa —replicó Candacia con voz insegura.


  La mueca de Laurel se convirtió en una ancha sonrisa.


  —¡Lo que somos las mujeres modernas! —comentó.


  —Laurie —murmuró Héctor, casi con solemnidad—, creo haberte repetido muchas veces que la mayoría de la gente no acoge bien tu concepto del humorismo.


  —Sí —asintió Laurel—, me lo has repetido frecuentemente, querido Héctor. Pero yo sólo daba a entender que valía más que estuviese presente el señor Trevor, teniendo en cuenta que su mujer ha de vivir cerca de Paris. Incluso si el marido está lisiado, viviendo juntos los dos la gente no sería tan dada a pensar…


  —¡Laurie! —insistió Héctor.


  —¿Acaso —interrogó Candacia— no vive usted con su marido, señora Griffin?


  —No, no —dijo lánguidamente Laurel—. Su compañía me ataca los nervios. Yo no puedo con los locos. Desde luego Paris no da muchas molestias, porque apenas habla y es muy tranquilo. Pero tiene la cabeza perdida y generalmente no oye nada de lo que se le dice. Y, cuando responde, suelen ser cosas sin sentido.


  «¿Acaso lo tiene lo que tú dices?», reflexionó Candacia.


  Y en voz alta dijo:


  —¿Puedo ver ahora a mi paciente?


  —Por supuesto —accedió Laurel—. ¡Duke!


  —¿Señora? —respondió el negro que sostenía los frenos de los caballos de Héctor.


  —Deja que uno de los mozos se encargue de los potros —mandó Laurel— y ensilla a Príncipe para mí y…


  Dirigió una mirada crítica a Candacia.


  —Y la buena Bess para esta señora. ¡Ahora mismo!


  —Sí, señora —dijo Duke.


  Laurel se volvió a Candacia.


  —¿Sabe usted montar, señora Trevor?


  —Sí —respondió Candacia—, pero ¿para qué…? ¿Acaso el señor Griffin, quiero decir su esposo…?


  —¿Vive aquí? No. Habita el pabellón de caza de Papá Griffin. Además, siempre anda errante. Seguramente tendremos que recorrer medio acre de terreno para encontrarle.


  —¡Oh! —exclamó Candacia.


  —Con su permiso, señora Trevor —intervino Héctor—, lo mejor será que yo entre en casa por ahora. Mañana la veré.


  Candacia le miró.


  —¿Tampoco vive aquí?


  —Aquí no vive nadie más que esta pobrecita que soy yo —dijo lentamente Laurel—. Y empiezo a pensar que hace usted demasiadas preguntas, enfermera Trevor. Además, habla usted como una yanqui.


  —Es que lo soy —repuso Candacia, reprimiendo el impulso de añadir: «Gracias a Dios»—. Mi marido me trajo a Vicksburg tres años antes de la guerra.


  —¿Por qué? —inquirió Laurel.


  —Porque era su población natal —explicó Candacia—. Y, hablando de preguntas, ¿no cree que también hace usted muchas, señora Griffin?


  —Creo que sí. Pero como soy yo quien va a contratarla…


  —Un minuto, señora Griffin. Yo tenía la impresión de que era su cuñado quien me contrataba. Ocurre que soy libre, blanca y de más de veintiún años. Y entre las cosas que la libertad implica, figura la de elegir la gente con quien se quiere trabajar, sin mencionar el trato que estoy dispuesta a aceptar. Se volvió a Héctor.


  —Lo siento, señor Griffin, pero temo que no voy a poder…


  —Aguarde, señora Trevor —medió Héctor—. Soy yo quien la contrata. Laurie no tiene nada que ver con ello, salvo el hecho de que se opone a todo este asunto y está haciendo cuanto puede para enseñarle los dientes, asustarla y hacerla que abandone usted el campo. Pero tengo la idea de que ustedes, los yanquis, no se asustan fácilmente, o de lo contrarío no nos hubiesen ganado la última trifulca… Usted no tiene por qué mantener relación con Laurie, sino sólo con mi pobre hermano. Le pido, en nombre de su humanidad, que no nos deje, al menos hasta que le haya visto y calculado lo que se puede hacer…


  —Entonces no se irá —sonrió Laurel—. Paris es muy agradable.


  —Laurie, por amor de Dios… —comenzó Héctor.


  —No se preocupe —atajó Candacia, quedamente—. He estado aquí bastante tiempo ya y…


  —Y esto no le gusta —concluyó Laurel.


  —Y no me gusta —confirmó Candacia—, porque no me gustan la ignorancia, las malas maneras, y la clara e incomprensible injusticia en ningún sitio donde se produzcan.


  —¿Es usted una admiradora de los negros? —bostezó Laurel—. A eso suelen referirse siempre los yanquis cuando empiezan a hablar de la injusticia. ¿Te parece, Héctor, que nombremos a Sansón para que ayude a la enfermera en su trato con Paris? De este modo la señora tendrá el mozallón más robusto del Mississippi para atenderla.


  —¿A qué se refiere usted con ese «atenderme»? —estalló Candacia.


  —Imagíneselo —respondió Laurel—. Me parece usted muy inteligente.


  —Laurie —amenazó Héctor—, si no dejas de hablar así, voy a tener que medirte el cuerpo a latigazos.


  —¡No, por Dios, Héctor! —rió Laurel—. ¿Cómo vas a hacer eso conmigo, una pobre niña? ¿No ves cómo tiemblo? Estoy estremecida de pies a cabeza.


  —¡Oh, infiernos! —exclamó Héctor, enojado.


  —No se preocupe, señor Griffin —manifestó Candacia—. Yo sé cuidar de mí misma. Y le aseguro una cosa: no me iré por la sencilla razón de que esta señora desea que me vaya. Será muy interesante averiguar por qué lo desea así.


  Laurel dejó de sonreír.


  —Podría serle poco saludable meterse en cosas que no le conciernen, enfermera Trevor —dijo—. Pero ya llega Duke con los caballos. Hagamos las paces… por ahora. Después de que haya visto a mi amadísimo marido, usted decidirá lo más sensato que proceda decir… o hacer. Verosímilmente vendrá a ser la misma cosa. De modo que callemos. Héctor, haz llevar el equipaje de esta señora al pabellón de caza. Estaremos allí tan pronto como encontremos a Paris.


  —Muy bien —rezongó Héctor—. Señora Trevor, deploro…


  —No se preocupe —respondió Candacia, sonriendo—. Durante los últimos incidentes, nosotros perdimos algunas batallas. Pero siempre ganábamos la única que importaba: la última. Ya verá como acostumbro a su cuñada a deletrear una palabra que le resulta difícil de pronunciar: Appomattox[1].


  —A, p —principió Laurel burlonamente—, p, o: Appo. M, a, t, t, o, x: Appomattox.


  —Merece pasar al primer banco de la clase, señora Griffin —dijo Candacia Trevor.

  


  —Allí está —dijo Laurel, señalando con la fusta—, y precisamente donde yo esperaba que le encontraríamos: en el cementerio familiar. Hablando a su papá, a su mamá y a su difunto hermanito Ulises. La única gente con quien condesciende oír hablar es con los muertos. En fin, adiós, Siento haberme portado antes mal, pero a veces me dan estas ocurrencias.


  —¿No va usted conmigo para presentarnos? —preguntó Candacia, desconcertada.


  —No valdría para nada —dijo Laurel.


  Candacia quedó sorprendida por la auténtica nota de tristeza en la voz de su compañera.


  —A veces escucha a otros, como Héctor y Roberta. A Roberta sobre todo. Pero a mí nunca. No creo que me tenga en mucho aprecio.


  —¿Por qué? —inquirió Candacia—. ¿Le ha hecho usted algo que pueda herirle?


  —Si lo he hecho —respondió Laurel, con la misma voz disgustada y sin inflexiones—, aseguro ante Dios que él no sabe nada de ello. Además, no pienso que le preocupe. ¿Cree, señora Trevor, que los lunáticos son capaces de leer los pensamientos de la gente?


  —No —dijo Candacia—. Y ahora ¿qué hago? ¿Acercarme a él y presentarme por mi cuenta?


  —Será lo mejor —convino Laurel con gravedad—. Ya le enviaré a Sansón, como le prometí. No lo tome a mal. Lo necesitará para las faenas manuales. No deseo volver a reñir con usted.


  —¿Y dónde va? —preguntó Candacia—. Porque puedo necesitar entrar en contacto con usted, o pedirle alguna cosa. ¿Va usted a casa?


  —No —replicó Laurel—; no voy a casa.


  —Pues ¿adónde? —persistió Candacia.


  —Ya le dije que hacía usted demasiadas preguntas —contestó Laurel.


  Sacudió al aire su negra cabellera, se inclinó sobre las crines de su caballo y se alejó a galope hacia los oscuros bosques de las riberas.

  


  Candacia permaneció mirando a Paris Griffin. Le pareció que el nombre cuadraba bien al joven. Aquel rostro, como de dios dormido, parecía arrancado a una de las leyendas egeas. Era el rostro de un Apolo colocado sobre el tórax de un Hércules, pero sin nada de la femenina blandura que los escultores prestan a Apolo. «No me asombra que su mujer se sienta triste —pensó—. Si este hombre fuera mío…».


  Frenó en seco sus pensamientos, sorprendida por la repentina ocurrencia y la dirección que tomaban sus reflexiones. «Para bien y para mal —se dijo burlonamente—. Eso es lo que yo mencioné a Héctor, como un reproche a la mujer de este hombre. Pero ¿no es toda virtud una virtud al fin y al cabo enclaustrada? ¿Y acaso es fuerza la que no se pone a prueba?».


  Permanecía de pie ante él, mirándole. Mas se dio cuenta de que, para los efectos prácticos, era lo mismo que estuviese presente o no. Él miraba más allá de ella, perdidos los azules ojos en la lejanía, mientras sus manos, fuertes y bien formadas, empuñaban un bastón con el que destruía sistemáticamente un hormiguero. A cada golpe mataba docenas de insectos, pero, según Candacia advirtió, con absoluta impersonalidad y sin malicia alguna. Luego cambió de táctica. Puso el bastón derecho sobre el hormiguero y los insectos, impelidos por el terror —¿acaso sienten pena o terror los insectos?—, empezaron a trepar por él. Paris, riendo, alzó el bastón y lo blandió en el aire como un mango de látigo. Los animalillos cayeron por el aire y dieron en tierra a varias varas de distancia. Aquellos seres eran sin duda infinitamente más pequeños que los que había él visto arrastrándose también por tierra en Donelson, Island Number Ten, Shiloh, Corinth y Vicksburg. Estos de ahora eran incapaces de gritar, al menos en un tono que pudiera ser percibido por el oído humano. Paris insistió en su idiota y cruel juego una vez y otra, hasta que Candacia dio un paso adelante y su sombra se proyectó ante él.


  El hombre alzó la cabeza. Por primera vez pareció darse cuenta de que había junto a él una persona desconocida y estaba sola. Giró sobre sus talones y distinguió la figura de Laurel y su caballo, aminorados por la distancia, galopando hacia los bosques.


  —No ha querido acompañarme —dijo Candacia, esforzándose en dominar el súbito pálpito de su voz—. La trastorna mucho ver a usted en el estado… en el estado en que se encuentra ahora.


  Paris no respondió. Seguía apoyando el bastón en el hormiguero y alzándolo luego para proyectar a los insectos a donde estuviesen más allá del límite de su mundo. Candacia se preguntó si no caerían más allá de los confines de todo reconocimiento y toda esperanza. ¿Acaso en un yermo informe y sin concierto como aquél en que él mismo se hallaba?


  —Paris —interpelóle Candacia suavemente—, ¿por qué hace usted eso?


  Él la miró, claros y serenos sus azules ojos.


  —Estoy jugando a ser Dios, señora —explicó. Candacia dio un paso atrás. A su mente acudía una cita: «Si esto es locura, existe método en ella». Hombres y hormigas… Cabe aplastarlos sin que sepan por qué lo son. Arrojarlos fuera de los seres amados y conocidos, privarlos de reconocimiento de su ambiente, arrebatarles su sentido de pertenencia y…


  —¿Por qué, Paris —repitió—, por qué?


  Paris la miró con solemnidad.


  —¿Nos explica Él por qué?


  —No —cuchicheó la joven—. Él, no.


  Paris la miraba con curiosidad.


  —Es usted bonita, señora —dijo.


  —Gracias, Paris —respondió Candacia, tendiéndole la mano—. Ande, vámonos de aquí. Tengo que llevarle ahora a casa.


  —¿Cómo se llama, señora?


  —Candacia —repuso ella—, Candacia Trevor. Él se mantenía a su lado, alto e imponente, como un roble joven.


  —Encantado de conocerla, señora —declaró. Y le dio la mano con fuerza, pero con dulzura. Candacia libertó su mano y le asió por el brazo.


  —Más vale que lleguemos antes de que anochezca —dijo.
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  —Paris —preguntó Candacia—, ¿qué hacía usted antes de la guerra?


  —¿La guerra? —repitió Paris.


  Candacia inclinó la cabeza. Cuando se miraba las puntas de los zapatos surgiéndole del ribete de la falda, parecíale que el mundo volvía a ser neto y claro una vez más. Y así permanecía hasta que se disipaba aquella molesta opresión que sentía en la garganta. Hasta que podía confiar en que su voz no sonaría como en un trémolo.


  —La lucha —aclaró—. La gente atacándose una a otra. El estrépito de los cañones. Así: «¡Caaarrah, bom!».


  —¡Bom! —repitió Paris.


  Y sonrió.


  Candacia apartó la cara y miró la noche.


  «Procura dominarte, Dacia Trevor —pensaba—. Recuerda que eres una enfermera. Has trabajado en hospitales donde el olor de la gangrena era capaz de marear a un buitre. Has oído a hombres gritando hasta que perdían la voz y después puede decirse que seguían gritando con los ojos hasta que perecían. Así, ¿por qué te impresiona esto? ¿Qué hay de horrible en que en el cuerpo de este magnifico macho se albergue una mente destrozada?».


  Se volvió a Paris.


  «Sí —pensaba—, pero de todos modos esto influye en mí, influye, influye…».


  —¡Caramba! —dijo Paris, extrañado—. Está usted llorando, Candy[2].


  —Ya lo sé —respondió Candacia, procurando sorber las lágrimas— y se debe a que estoy muy fatigada. Ande, vamos a entrar. Sansón le ha preparado ya el baño.


  —Muy bien, Candy —aceptó Paris.


  Ya dentro del pabellón, Candacia se dejó caer cansadamente en la amplia butaca. Paris se instaló en un taburete junto a la chimenea. No hablaba nada. Candacia pensó con amargura si sería aquello cuanto tenían que decirse.


  «Escribiré a Ingra Holm», se dijo.


  Sabía bien lo que hacía. Conocía de un modo perfecto que procuraba acorazar los umbrales de su conciencia contra lo absolutamente insoportable, aplastando su propio espejo mental para no ver la imagen de sí misma tal como era ahora y usando las brillantes esquirlas resultantes de aquella destrucción para cubrir las paredes contra la verdad de su indecible fealdad, de modo que de este modo ni ella misma pudiera recordarse y sólo pudiera verse en sueltos fragmentos al pasar.


  La querida Ingra… Habíale prometido que todos los días, en su camino hacia casa, desde la escuela, pasaría a ver cómo la perezosa asistenta negra cuidaba de Enrique. Ingra resultaba demasiado bonita para ser una perfecta maestra de escuela. Aquella impecable belleza escandinava se dedicaba a enseñar a los niños, y para colmo a los negros. «Lo cual yo apruebo —pensaba Candacia—. Desde luego aún no me he convertido en una meridional. De todos modos esos niños… van muy sucios. Y físicamente son tan terriblemente negros… Señor, ¿qué me sucede? Estoy tan fatigada… muy fatigada, mucho…».

  


  —Señorita Candy —dijo Sansón desde la puerta, procurando hablar con un tono apagado que, a pesar de ello, hizo estremecerse los batientes de las ventanas—, el agua está caliente del todo, señora.


  Candacia se levantó lentamente. Estaba realmente cansada, y hubiera preferido con mucho quedarse donde estaba. Estuvo a punto de decir a Sansón que, en su calidad de enfermera, había bañado a centenares de soldados heridos, tanto unionistas como confederados, usando sus propias manos, durante la guerra, de modo que el hecho de que Sansón fuese a frotar di cuerpo de Paris Griffin en la vasta bañera de madera, junto a la chimenea, le era completamente indiferente. Pero no se lo dijo a Sansón. Se daba cuenta de que él no comprendería su indiferencia profesional ante el desnudo masculino y que el negro mentalmente la consideraría separada de las filas de la gente de calidad. Lo cual no le convenía, teniendo en cuenta las muchas cosas en que dependía del corpulento negro. No, no convenía en modo alguno.


  —Sea amable con él, Sansón —dijo—. Me parece que en ocasiones no se da usted cuenta de la fuerza que tiene.


  —Es verdad que soy muy fuerte —confirmó Sansón, complacido—, pero yo tendré cuidado, señora. Además, el señor Paris es fuerte también. No parece que sea un soldado herido.


  —Herido está —convino tristemente Candacia—. Y acaso peor herido que hombre alguno que haya visto yo.


  Volvió a salir. La noche era clara, bañada en luz de luna y encendida de estrellas. Se apoyó en una encina, sintiendo su fatiga interior como un peso físico. Le constaba que le faltaban horas para conciliar el sueño y que, incluso si se acostara en aquel mismo instante, su mente seguiría, hasta la mañana, dando vueltas a iguales pensamientos: «Todo esto, ¿por qué? Paris no tiene una sola señal y todo lo que dicen los médicos militares sobre los efectos de la concusión es una tontería. Yo he visto muchos casos de concusión en Vicksburg, durante el asedio. Yo misma puede que haya sufrido esos efectos un par de veces. Pero si el quedar inconsciente a consecuencia de la explosión de una granada afecta la mente, ¿por qué no ocurre siempre o casi siempre? Y, sin embargo, no es así, Sólo se produce el caso muy raramente. Suponiendo que ocurra alguna vez. A ver… Los cañoneros de la Unión bombardearon Vicksburg desde el primero de jimio hasta el día de la declaración de independencia, lo que significa treinta y tres días; y yo vi casos de concusión a diario, y en realidad con más frecuencia que heridas auténticas. Claro que eran malos. La gente sangraba por boca, nariz y oídos, y a veces hasta por los ángulos de los ojos, y sufría una impresión tremenda. Pero, cuando volvían en si, estaban completamente bien. Dos veces sufrí lo mismo en la sala del hospital, dos veces me desvanecí y, sin embargo, no estoy loca. ¿He visto yo nunca un caso como el de Paris? No, nunca. Y eso a pesar de las magníficas oportunidades que he tenido. Espera un momento. Aquella muchacha: Sally Baker. Pero era deficiente mental antes de la guerra. Claro que se volvió loca durante el sitio. De modo que la concusión puede empeorar un caso de enfermedad mental. Existiendo una tendencia previa… Mas Héctor dice que Paris estaba antes perfectamente normal. Sin embargo, Héctor no es médico. Y los mismos doctores en medicina conocen poquísimo a propósito de las cosas de la mente. Puede que atribuyan la situación de Paris a una explosión porque les resulte más cómodo. Ello elimina toda posibilidad de un factor hereditario que podría macular la sangre de los Griffin y sería la última brizna de paja que hiciese doblegarse a un camello sobrecargado. Al casarse con esa mujer, probablemente Paris bordeó el lindero de la insanidad, y entonces…


  »Un momento, Dacia Trevor —se conminó a sí misma—. Ahora no hablas científicamente. No tienes absolutamente razón alguna para suponer que ella no le haya hecho a él feliz como un ángel, y viceversa. El hecho de que, por el momento, saltarle los dientes te parezca una de las más felices esperanzas de tu vida, no significa que Paris piense lo mismo… y por supuesto que ningún hombre lo haría. Seguramente, cuando anda entre los hombres (exceptuando su cuñado, que para el caso no cuenta) esa mujer ronronea como una gata y no es menos suave y mimosa que ellas. Las mujeres… Si los hombres conocieran como somos en realidad, todos harían voto de castidad y dejarían que la raza se extinguiera».


  Oyó, de pronto, el relincho de la vieja Bess. Candacia se enderezó, separándose del tronco del árbol en que se apoyaba, y sintiéndose un tanto animada al percibir aquel sonido. Hacía una espléndida noche. Acaso un paseo a caballo bajo la luz de la luna hiciera que su encendida carne se pusiese a la altura de la mortal fatiga de sus nervios y su mente. Y entonces quizá pudiera dormir. Salvo que algún prosaico Macbeth no se hubiera llevado el sueño para siempre…


  —¡Sansón! —llamó.


  —Aún no he terminado, señora —respondió Sansón.


  —Ya lo sé. ¿Podría acostarle sin mi ayuda? Tengo la intención de ir a la casa grande y charlar un rato con la señora Griffin.


  Lo último era una mentira y una excusa inventada. Pero luego pensó: «¿Por qué no? Acaso pueda sacar alguna información sin que ella se dé cuenta».


  —Desde luego, señora —dijo Sansón—. Puede irse tranquila.

  


  No había recorrido quinientas yardas desde el pabellón de caza cuando divisó una partida de hombres a caballo. Frenó a la vieja Bess y se detuvo, temblando, no sabía si de temor, de ira o de desagrado. Los hombres avanzaban en fila de a uno, conducidos por un corpulento individuo rubio que montaba un magnífico tordillo, y no producían son alguno, ni de cascos de caballos ni de entrechocar de estribos. Luego la mujer reparó en que los cascos de los caballos iban envueltos en tiras de tela, de modo que los animales parecían llevar turbantes en los pies. Los jinetes no se habían cubierto aún las cabezas con las altas capuchas cónicas, y así cabalgaban bajo la noche iluminada de lima. Candacia pudo verles claramente los rostros. Desde donde permanecía, emboscada con la vieja Bess entre los oscuros árboles, tuvo tiempo de estudiar aquellos cincuenta y tantos rostros uno a uno. Incluso después de que los miembros del Ku-Klux-Klan, vestidos de blanco, hubieron desaparecido, permaneció quieta, preguntándose qué había en aquellos semblantes que los hacía tan temibles.


  En realidad, no se diferenciaban mucho de cualesquiera otros cincuenta hombres elegidos al azar en cualquier lugar del país. Sus edades podían variar entre los cuarenta años y veinte o menos. Unos eran flacos, otros rollizos y algunos apuestos. No parecían diablos salidos del infierno, sino un grupo de hombres corrientes que habían salido a dar un paseo por la noche.


  ¿Y sus ropas? Ridículos disfraces hechos de sábanas de lecho cosidas unas con otras. ¿Y las capuchas que llevaban? ¿Y los látigos enfundados en los arzones? Quizá la impresionara saber quiénes eran y qué misión probable tenían. Pero ella decidió que no se trataba de nada de eso.


  De pronto, y sorprendentemente, comprendió el porqué de la terrible cosa que había en aquellos semblantes. El idéntico atributo que el padre de ella, el reverendo Llewellyn Matthews, había procurado instilar en su hija sin lograrlo por completo: una fe sencilla e incuestionable. Y ella sabía que en todo el mundo no podía existir una cosa peor.


  Aquellos hombres del Ku-Klux-Klan, sostenidos por la fe de que la pigmentación de su piel, o más bien la falta de tal pigmentación, constituía una prenda dada por Dios de superioridad, eran capaces de cometer actos de obscena barbarie sin el menor resquemor de remordimiento. Su causa era santa. Dios estaba a su lado. Dios y todos los ángeles sonreían aprobatoriamente mientras aquellos fanáticos enmascarados azotaban a un negro hasta matarle, quemaban una escuela y hacían la guerra incluso a los niños. Y siempre en el conjunto de la historia había sucedido igual, como bien comprendía Candacia. Los crímenes de los malvados palidecían en comparación a los ejecutados por los que a ellos mismos se denominaban justos.


  Rogó a Dios que le concediera el beneficio de mantener una decorosa duda. Y luego, incitando a Bess, se puso en marcha hacia la mansión de los Griffin.


  Había llegado casi a la avenida de robles que conducía a la casa. Pero, como avanzaba a campo traviesa, procurando acortar por los bosques, erró en la entrada de la avenida por unos cuantos centenares de pasos. Y, mientras esperaba allí, procurando organizar su marcha, el chillido de un búho pareció rasgar en dos la oscura textura de la noche. El sonido pareció atravesarla y descomponer sus nervios. «¿Por qué me pongo así? —se preguntó—. Sólo se trata de un búho. ¿Por qué estoy tan nerviosa? Parezco una gata mojada. Nunca me he sentido así. Siempre he pensado que no tenía nervios. Todo esto debe de ser consecuencia de la forma en que he vivido durante los últimos siete años. Éste es un pensamiento muy molesto, Dacia Trevor. Pero molesto o no, aquí está. Grande como una verdad y no menos desagradable. Enrique era muy dulce… antes. Mas ahora es un mutilado y ni siquiera amable, porque su disposición física no ayuda en nada a sus manifestaciones. Y yo, en cambio, deseo, necesito… Me duele la soledad. ¡Oh, Dios mío, yo…!».


  Apretó las piernas a Bess para hacerla internarse en un camino. Sus ojos, oscuros como monedas de a penique, se ensanchaban, mientras sucesivas oleadas de calor ascendían a sus mejillas.


  «Señor, ¿basta para resistir esto una cáscara de frágil argamasa? Esta finca de los Griffin es bastante para hartar a cualquiera. El Padre me perdonará, porque yo sé lo que hago. Pero procura impedirlo, Padre, procúralo».


  Entonces, y casi con un sentimiento de alivio, oyó sonar cascos de caballo. Sonaban dominando las plácidas pisadas de Bess como truenos sobreponiéndose al tintinear de la lluvia. Reinaba una intensa oscuridad bajo los árboles y Candacia no podía ver caballos ni jinetes, pero estaba segura de que se acercaban a ella. En parte por el temor de ser alcanzada, y en parte por la sensación íntima de que aquellas pisadas de caballo encajaban en el conjunto general que ella intentaba descubrir, Candacia empujó a un lado del camino la yegua alazana.


  Caballo y jinete pasaron junto a ella y se deslizaron en una brecha entre los árboles, iluminada por la luna. Durante un largo momento Candacia permaneció allí, encogida en sí misma con insana alegría, antes de poner a la veterana Bess en movimiento. Porque, poco antes de que la oscuridad del bosque devorase una vez más caballo y jinete, el resplandor de la luna había iluminado el bien cortado semblante de Laurel Griffin.


  Luego se extinguió su sensación de entusiasmo. Candacia no podía seguir, con la vieja Bess, a Laurel, montada en Príncipe. Candacia pensó agriamente que debía pedir a Héctor otra montura.


  —¡Vamos —dijo—, remolona, lentota! Por lo menos procura andar.


  Pero la vieja Bess reanudó su trote cansino, no más vivo que el de antes. Repentinamente se hizo el silencio en la dirección seguida por Candacia. Ya no había rumor de cascos de caballos ante ella. Y Laurel no había tenido tiempo, a pesar del trote largo que llevaba, a ponerse fuera de oído. Ni mucho menos. Lo que significaba…


  Significaba que se había detenido. Que esperaba a Candacia, quizá para emparejarse con ella. Habría visto a Bess al pasar y la habría reconocido. Pero no, porque ni siquiera miraba en aquella dirección. Sin embargo, estaba parada. No se percibía sonido alguno. Pero luego surgió. Más lento. Un trote corto en vez de una carrera rápida. ¿Sería el mismo caballo? Tenía un paso que…


  Candacia dejó avanzar lentamente a la yegua. Llegó al borde de un claro, brillante como el día bajo la luz de la luna. Distinguió dos caballos: el fino roano y otro, un magnífico alazán, lado a lado. Y sus dos jinetes formaban una sola figura en el estrecho abrazo en que se confundían.


  «Grandísima…», pensó Candacia. Suspendió su pensamiento. No sabía qué palabra aplicar a Laurel. Acaso la de valiente. Porque hace falta valor para tomar el mundo entre las manos y reformarlo según la voluntad de nuestro corazón. ¿Qué diferencia había entre hacer una cosa y meramente imaginarla, excepto el denodado coraje de llevarla a término? ¿Iba una mujer a vivir toda su vida con el recuerdo de lo que había sido y ya no era? ¿Hasta qué punto, Señor? Sintió en los párpados la punzadura acre de las lágrimas.


  «Dios te bendiga, Laurie —reflexionó con triste burla de sí misma—. Diviértete también por mí, querida, por esta pilastra de virtud negativa cuya única gracia consiste en reconocer que unas manos tan blancas no estaban hechas para tirar piedras».


  Tiró de la brida a la izquierda, para hacer volver grupas a Bess, y entonces se dio cuenta de que Laurel, separándose del hombre, empezaba a gesticular enojadamente.


  «¿Sabes una cosa, querida? —pensó Candacia—. Voy a contarte, para mí, un secreto. Y es que no me marcho. Ahora no. Ni aunque me ataran a la cola de un tropel de caballos salvajes».


  Desmontó. Anduvo de puntillas entre los árboles. Trazó un semicírculo que la colocó al amparo de un baluarte de matojos, bastante cerca para que las voces de los dos interlocutores llegasen hasta ella. Desde donde estaba podía divisarlos claramente. Luego, bruscamente, casi antes de que su cerebro recordase los pormenores corroborativos, recordó el espléndido alazán, la fusta en el arzón, los andrajos que antes cubrían los cascos del caballo, y supo con quiénes había visto a aquel hombre: con los de la cabalgata nocturna de poco antes. Y no sólo con ellos, sino conduciéndolos.


  —Di —murmuraba Laurel—, vine a decirte que no puedes seguir yendo a casa mientras tengamos cerca y vigilándonos esa enfermera yanqui. Es lista. Demasiado. Sabría coger las cosas al vuelo.


  —¡Bah! —respondió Di—. ¿Por qué ha de ocuparse en esto? ¿Qué le importa? Mientras la vieja bruja cobre, no sé por qué…


  —Tú nunca ves nada, niño —respondió Laurel—. Pero ya sabemos que no ha existido en la historia un Cadwallader que tuviese algo de mérito entre las orejas, excepto, acaso, Barry.


  —¡Cómo habla la reina del Valle de Río Rojo! —sonrió el hombre—. Todo lo que puedo contestarte, Laurie, es que los Cadwallader podremos no ser la gente más talentosa de la tierra, pero al menos ninguno de nosotros se ha vuelto loco por aguantar un poco de fuego de cañón.


  Laurel le dio una bofetada. Con fuerza.


  —¡Por amor de Dios, Laurie…! —empezó el hombre.


  —Haz el favor de callar la puerca lengua, Dion Cadwallader. No te toleraré que ofendas a Paris.


  «Gracias, querida Laurel —murmuró mentalmente Candacia—. Muy sinceras gracias. El nombre de ese sujeto es Dion Cadwallader. Edad, unos treinta años. Grande. Fuerte como un oso. No estúpido del todo, pero poco menos. No sabe una palabra acerca de las mujeres. Desconoce que nuestros nombres son contradicción, mutabilidad e inconsistencia. Esa mujer quiere a Paris, grandísimo zopenco. Sólo te usa para satisfacer cierta pequeña comezón (y otra vez está aquí mi mente clínica y aséptica), porque Paris se encuentra fuera de combate. Y en cuanto Paris cure, porque yo le curaré, te dejará plantado. ¿Y dónde estaré yo entonces? Respuesta: donde ahora. Con el pobre y querido Enrique. Viviendo de las duras migajas de la resignación. Agradable pensamiento, ¿no, Dacia Trevor? Como todos los míos. Como toda mi vida…».


  —Que me maten si te entiendo, Laurie —declaró Dion Cadwallader—. A veces hablas de un modo… Parece…


  —¿Que estuviera enamorada de Paris? Lo estoy. Siempre ha sido bueno para mí y jamás me ha hecho daño alguno. Quisiera no ser una indecente tan grande. ¿Ves? Hablo casi tan puercamente como tú. Sólo que voy a dejar de hacerlo. Voy a aprender a hablar como esa mujer habla, a ser pulcra y cuidadosa como ella, a emplear las palabras adecuadas en los momentos oportunos, hasta hacer que todo lo que dice suene como si se pronunciase en una clase de gramática.


  —¡Dios mío! —exclamó Dion Cadwallader—. Realmente esa mujer te ha acoquinado. Más valdrá que yo eche una mirada a esa bruja vieja.


  —No lo hagas, Di. Te conozco. En cuanto la veas parecerás un perrillo mordido por la tarántula y ladrando a la lima.


  —¿Tan inteligente es esa yanqui? ¿O no tiene mal aspecto?


  —Es muy bonita. Endiabladamente bonita. Puede que más que yo. Por lo menos, no tiene el aspecto de tonta que yo tengo. Acaso me lleve algunos años, pero no muchos. Ya ha convencido a Paris.


  —Que es como convencer a un montón de desperdicios inútiles —rió Dion.


  —No pensarías así —respondió Laurel obstinadamente— si ella lograra devolverle la razón, lo que me parece que va a conseguir.


  —Y si lo consigue —inquirió Dion—, ¿qué te propones hacer, Laurie?


  —Volver con él tan condenadamente de prisa que vas a sentir vértigos —respondió ella—. ¿No soy su mujer?


  —Mira, Laurie —dijo Dion, con voz gruesa y amenazadora—, me parece que olvidas un par de puntos. Uno, que ya eras mía cuando te casaste con él. Otro, que fue él y no yo quien mató a ese maldito tonto de Hilario. Y en tercer lugar que, cuando vine con licencia y él seguía en la lucha, tú no sabías aún si estaba loco o no.


  —No lo sabía —convino Laurel.


  —Así que estás comprometida hasta los tuétanos, y todo mucho antes de que tuvieses la excusa de la locura de tu marido.


  —Reconozco que no tengo nada de buena —dijo Laurel—. Pero eso no tiene nada que ver con que yo desee vivamente volver a su lado. Mientras esté conmigo y en sus cabales, no serás tú quien me tiente, Dion Cadwallader. Ni tú ni nadie.


  —Y, sin embargo, no vas a volver con él. Métete eso en tu linda y estúpida cabeza, Laurie.


  —¿Por qué no va a ser así?


  —Porque tengo cartas escritas por ti. Y el día que intentes volver al lado de tu marido, yo se las haré leer. Y a todos. Así que tendrá que verse conmigo…


  —Y tú le matarás. O te matará él. En los dos casos, estoy perdida. Porque si él tira mejor que tú, no me miraría más que para escupirme. Y, si tú le mataras, a mí me daría un ataque nervioso cada vez que me tocaras con tus manos cubiertas de sangre. Y eso no se borraría jamás, Di.


  —¡Oh, demonio! —exclamó Di.


  Sobrevino un silencio entre los dos. Candacia pensó que aquel mutismo no iba a terminar nunca. No se atrevía a distanciarse ni a moverse. En aquella profunda quietud no hubieran dejado de oírla.


  Súbitamente Laurel rompió a reír, con un sonido brusco, seco y nervioso. Sin la menor alegría. Con más tristeza —según pensó Candacia— que una explosión de llanto.


  —Querido Di —manifestó Laurel—, ¿por qué hemos de echar a perder una noche como ésta con la posibilidad de lo que no es verosímil que ocurra? Mi marido está loco y tú, aunque no vales ni la carga de pólvora que sería necesaria para matarte, eres lo único que tengo. Así que lo primero que tengo que hacer es impedir que esa hechicera yanqui te eche la zarpa también, porque entonces…


  Candacia pensó: «Querida Laurie, te reservo una sorpresa, y es que no deseo a tu marido. No te lo aceptaría de regalo aunque lo envolvieses en papel de plata y lo colgases en un árbol de Navidad. Pero, si entiendo bien tus enigmáticas palabras acerca de Paris, tú estás dispuesta a renunciar a él. Sólo que Enrique podía objetar, y con él mi conciencia de hija de Nueva Inglaterra».


  —No des vueltas a tu cabecita a propósito de nada —dijo Dion a Laurel—. Yo no veo por qué te empeñas en poner a prueba a este pobre hombre, que no busca más que un poco de amor. ¡Maldita sea! No sabes cómo empeorar las cosas. No podemos ir a tu casa, porque temes que la enfermera lo averigüe. Tampoco podemos ir al pabellón de caza, porque está allí el loco de tu marido. Y no podemos ir a mi casa tampoco, porque Barry está en casa siempre desde que rompió con la viuda Sims. ¡Dios mío, niña! ¿Quieres explicarme dónde podemos vernos?


  —Di…


  La voz de Laurel se había convertido casi en un murmullo.


  —Dime, nena.


  —Creo que se está muy bien aquí —respondió Laurel.

  


  Candacia, volviéndose y andando de puntillas entre los árboles, llegó a donde estaba la vieja Bess. Montó e hizo alejarse de allí a la veterana yegua.


  «Estoy estremecida —reflexionó—. Parezco una mermelada de jalea cuando se la saca de la lata. ¿Por qué? ¿Qué me sucede?».


  Sintió inmediatamente la picazón de sus párpados, el abrasador aflujo, el torrente de lágrimas…


  «Dentro de un minuto estoy medio loca —pensó— y no deseo estarlo. No lo permitas, Padre Nuestro que estás en los cielos. No me hagas reconocerlo, ni admitirlo. No me humilles hasta ese punto. Consérvame el postrer consuelo de los últimos residuos de mi orgullo. Hazlo si me amas, hazlo si me has amado alguna vez. O…».


  Frenó a Bess, plenamente y de modo repentino, advirtiendo que no había claridad. Como si hubiese cabalgado más allá de la luna o quedado retrasada respecto a ella. Permaneció unos instantes pensando en ello. Y en lo que significaba. Luego agitó las bridas, sacudiendo el cuello de la yegua.


  —Vamos, Bess —dijo suavemente—. Lo mejor que podemos hacer es volver a casa.


  Y agregó mentalmente: «Si la tuviéramos. Si la tuviese alguien…».
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  —Paris —preguntó Candacia—, ¿sabe usted dónde vive Héctor?


  —Sí, Candy, es decir, Candacia. ¿Por qué?


  Estaba, pues, en uno de sus períodos lúcidos, según pudo advertir Candacia. Aquella mañana Paris figuraba entre los hombres presentes en la realidad, o muy cerca de ellos. Pero la joven se había acostumbrado a cerrar las puertas a la esperanza incluso en semejantes ocasiones. Sabía que al día siguiente con seguridad, y más probablemente aquella tarde, e incluso era posible que antes de una hora, él se deslizara de nuevo en un mundo vacío y ausente. Una cosa que ella había aprendido era que el mejor modo de hacer retirarse a Paris del estado consciente era comenzar a hacerle preguntas sobre el pasado. Parecía perfectamente deseoso de vivir en el presente y había horas enteras y hasta un día seguido en que se comportaba como indisputablemente cuerdo. Ella podía hablar entonces con él de casi cualquier cosa imaginable, y su conversación era inteligente e incluso ingeniosa, en cuanto concernía a las cosas del momento. Pero si se le preguntaba sobre la guerra, su mocedad o su niñez, Candacia le veía deslizarse literalmente ante sus ojos, abandonando de un modo terrible aquel cuerpo de Hércules juvenil y dejando sin expresión su rostro apolíneo y opacos como cristal de color sus azules ojos. Candacia se preguntaba si aquellos períodos de retraimiento no sobrevendrían cuando él se formulaba a sí mismo las preguntas que ella se había acostumbrado a no manifestar. Pero estaba absolutamente segura de una cosa: Paris Griffin se encontraba en su estado presente como consecuencia de algo sucedido antes de que la guerra comenzara.


  «La guerra te dio un pretexto mental, ¿verdad, Paris? —meditaba ella—. Fue una excusa mental que llevabas preparando hacía largo tiempo para alejarte de algo que no podías afrontar. Eso me consta. Acaso sea yo la persona menos calificada para conocerlo, porque ahora estoy atravesando igual experiencia. Hay una cosa que yo no puedo afrontar, Paris. O acaso más de una. Y créeme que sería un alivio para mí perder la razón».


  —¿Por qué me habla usted de Héctor? —preguntó Paris, tras un prolongado silencio, que le llenaba de curiosidad y sin duda le desconcertaba.


  —Porque necesito verle —repuso Candacia—. Tengo que hablar con él de algunas cosas. ¿Quiere llevarme a su casa, Paris?


  —Con mucho gusto, Candacia.


  —Llámeme Candy, como de costumbre —sonrió la joven—. Nadie suele llamarme así, y me gusta.


  —Pues ¿cómo la llama la gente?


  —Las muchachas del hospital donde hice los cursos me llamaban Dacia —respondió la joven.


  Paris arrugó el entrecejo.


  —Dacia —dijo—, Dacia Trevor. No, eso no me gusta. Suena… un poco frívolo. Como una mujer que se dedicara al juego o algo por el estilo.


  —Por ejemplo, como una mujer de mala reputación —bromeó Candacia.


  —Realmente, sí —contestó Paris con firmeza—. Yo no iba a decir eso, pero suena de un modo parecido.


  —¿Y cómo sabe que no lo soy? —preguntó Candacia.


  Inmediatamente se sintió disgustada de su pregunta. La broma dejaba de ser divertida y no era la que correspondía a una mujer de buena educación delante de un caballero. Aquello pertenecía a ese género de humorismo tosco que las muchachas de los centros de instrucción sanitaria empleaban para cerciorarse a sí mismas de que eran mujeres avanzadas, hembras emancipadas, personas de sólida mente, al modo de Susana B. Anthony o Elizabeth Stanton, que habían recorrido Nueva York y Boston en el año cincuenta y tantos exigiendo igualdad de derechos para la mujer en todos los caminos de la vida. Pero, además del gusto, obviamente discutible, de aquellas observaciones, había otra cosa errónea en la «chanza» de Candacia, y era el abrumador eco que despertaba en su propia mente: «¿Cómo, en efecto, conozco que no lo soy, al menos en mis sentimientos íntimos?».


  Paris sonrió.


  —Bromea usted —dijo.


  —Puede que sí y puede que no —murmuró Candacia—. En el fondo, ¿quién lo sabe? Acaso yo hubiera sido una mala mujer si…


  —Nunca —respondió Paris con firmeza—. En usted la bondad y la dulzura se trasparentan por todas partes. Por eso la llamo Candy (1). Vamos a buscar los caballos.


  Cabalgaron largo rato por el camino que bordeaba el río y entonces distinguieron una persona a caballo que se dirigía hacia ellos. «Él —pensó con acritud—. El amor de Laurel. Dion Cadwallader. Probablemente hará o dirá algo que atrasará la mejora de Paris durante semanas, y…».


  El jinete se acercó. Y entonces Candacia reparó en que no era Dion. Tenía la misma contextura y la misma corpulencia y fuerza, pero movía su corpachón con mucha mayor gracia. Y su rostro era a juicio de Candacia, llamásese Cadwallader o no, de su misma parentela.


  —¡Paris! —vociferó el hombre—. ¡Dios mío, muchacho! Hace un siglo que no te veía.


  —¿Cómo estás, Barry? —respondió Paris.


  —Tienes muy buen aspecto —dijo Barry—. Perdón, señora, pero supongo que es usted la persona que…


  —¿Que atiendo a Paris? —repuso Candacia—. En efecto. Me llamo Candacia Trevor. ¿Debo entender que es usted el hermano de Dion Cadwallader?


  —Acierta usted, señorita Trevor —respondió Barry—, aunque ignoraba que Di y usted se conociesen.


  —No nos conocemos —alegó Candacia—. Paris me ha hablado de él algunas veces. Sólo sé que he oído los nombres de ustedes dos.


  —Entonces —apuntó humorísticamente Barry—, ¿cómo sabía usted que yo no era Di? Verdad es que Paris me llamó por mi nombre. Me parece que ha atendido usted muy bien a mi amigo. Lo encuentro perfecto.


  —Está… mejor —convino Candacia.


  —Usted me perdonará, señorita Trevor —dijo súbitamente Barry—, pero le advierto que por tener una enfermera como usted yo sería capaz de sentarme en la boca de un cañón cargado con la mecha encendida.


  —Creo que exagera usted —repuso Candacia—, pero eso no importa. Lo que me gustaría sería oír la opinión de la viuda Sims si le oyese hablar de esa manera.


  —¿Milly? —preguntó Barry—. ¡Bah! Me dejó hace un mes como quien tira un trapo a la calle. Sólo que me gustaría saber cómo conoce usted eso, señorita Trevor.


  —Acaso yo sea una bruja —rió Candacia—. Una bruja de Nueva Inglaterra. Además, mi profesión exige que me entere de las cosas.


  —¿Está usted siempre ocupada con Paris, señorita Trevor? —preguntó Barry.


  —Sí —respondió Candacia suavemente—. Y le advierto que no soy «señorita». Trevor, porque estoy casada.


  —¡Ah! —exclamó torpemente Barry—. Le pido humildemente perdón, señora. No lo sabía. Deploro…


  —No deplore nada —interrumpió Candacia—. Es agradable para las casadas que nos tomen por solteras. Eso significa que no se nos ven los años.


  —Cierto que no —aseguró Barry Cadwallader—. Y ahora lo que deploro es no haberla conocido antes. Mis respetos al señor Trevor, que es, en verdad, un hombre muy afortunado.


  —No —negó Candacia—. Enrique no es un hombre afortunado. Acaso sea una de las más infelices criaturas que viven sobre la faz de la tierra. En fin, adiós, señor Cadwallader. He tenido mucho gusto en saludarle.


  —¿De verdad, señora? —preguntó Barry.


  —De verdad —respondió Candacia—. Ahora, Paris, mejor que nos marchemos.


  Sin volverse se dio cuenta de que Barry la seguía con los ojos. Aquello le producía una sensación extrañamente animadora. Se daba cuenta de que Barry era un buen hombre y, además, un caballero. Luego se encogió de hombros. Había muchas posibilidades en la vida. O las habría si…


  Se detuvo y miró a sus espaldas. Barry, a caballo en su corpulento corcel, parecía un hombre convertido en piedra. Sus ojos la contemplaban como si intentasen grabar interiormente su faz rasgo a rasgo.


  «También tú te sientes solitario —razonó Candacia—. Por eso das a esto más importancia de la que tiene. Pero no debes hacerlo. Es un error. Estoy casada con un hombre que tiene el cuerpo mutilado y me siento más que medio enamorada de otro que tiene mutilada la mente. De modo, Barry Cadwallader, que no puede haber principio entre cosas que no conducen a fin alguno. Hay cosas, como las desgracias, en que es imposible la elección, no siendo entre diferentes males. Mejor es, Barry Cadwallader, que olvides lo que estás pensando ahora. No volverás a verme, si puedo evitarlo».


  —Vamos, Candy —instóla Paris.


  La casa de Héctor era exactamente lo que Candacia esperaba que fuera: un largo pabellón rústico con una galería que corría ante toda su fachada. También, como ella esperaba, no ofrecía señales de haber sido pintada nunca, y un lado de la galería estaba lleno de sillas y arneses de montar, sacos de simiente de algodón, la rueda de un carro que, rota, esperaba que la recompusiesen, mazorcas de maíz que colgaban del techo al suelo y muchos niños jugando alegremente entre toda aquella confusión y desorden. Candacia esperaba que la casa fuese así, porque el noventa y nueve muy largo por ciento de todas las casas de plantadores eran así. Las mansiones neogriegas habían sido raras incluso antes de la guerra. Tan raras como actualmente quien poseía más que uno o dos esclavos.


  Se acercaron lo bastante para atraer la atención de los niños.


  —¡Tío Paris! —chilló uno de ellos.


  Y hasta cuatro bajaron corriendo la escalera.


  Candacia quedó petrificada. Sorprendida hasta la náusea. Porque dos de aquellos niños no eran blancos. ¿Y los otros dos? Candacia no podía juzgar de la mayor, una niña de trece o catorce años. No había modo de hacerlo. Tenía un cabello de tonalidad algo más oscura que el rubio, como un color de miel curada, y los ojos azules. El muchacho mayor era tan blanco como su hermana y, si algo podía juzgarse de su cabello, era rubio, pero tenía en los labios un grosor y una nariz chata que, en otras circunstancias, Candacia hubiera considerado adorables.


  Los dos eran claramente de tipo mezclado. El muchacho resultaba uno de esos mulatos que representan una mejora sobre las razas paternas, y la jovencita, de color cobrizo y cabello rizado, parecía claramente negroide y muy vívida.


  Paris se había apeado y recibido en sus brazos a los niños. Le besaron. Parecían cachorrillos encantados de una novedad. Candacia, pasada la primera impresión, siguió tan rígida como antes, pero esta vez de vergüenza.


  «Dios me perdone —pensaba— y a ti también, Papá. Tú me enseñaste que esta clase de sentimiento es un pecado. Y no ignoro que lo es. Pero lo es también el orgullo intelectual y tú me animaste a que lo sintiera. Deberías haber venido aquí antes de morir. Me hubiera agradado contemplar la escena. El reverendo Llewellyn Matthews sumido en este mar de humanidad negra. Tú te portaste bien al decir que todos los hombres han sido creados iguales y según la imagen de Dios. También conozco eso. Pero, Papá mío que estás en los cielos, y seguramente sentado a la diestra de Dios Todopoderoso, ¿de qué sirve el conocimiento de las cosas contra esta repelencia y esta repugnancia? Mi mente me dice que estos niños son bellos, pero el mensaje no llega a través de mi corazón. Y no puedo concebirlo, porque mi mente me pinta chocantes imágenes y veo a un hombre delicado como Héctor yaciendo desnudo en brazos de mujeres negras.


  »¿De qué vale el intelecto contra estos… sentimientos viscerales? ¿Contra esos temores, ese retraimiento y esa impulsión implantada en el ser cubierto de pelos que fuimos antes de que nuestros antepasados se convirtieran en hombres, y desarrollaran una mente pensante? Ya sé que tú no creías en las enseñanzas de Darwin. Pero yo sí. Me consta lo cercano que todos nosotros tenemos al mono de nuestra superficie. ¿Cómo domarlo, Papá? ¿Cuál ha de ser mi penitencia? ¿Cilicios? ¿Flagelamientos? ¿O…?».


  Desmontó lentamente, se arrodilló junto a Paris y tendió los brazos.


  —Ahora me toca a mí —dijo a los chiquillos.


  Tímidamente se acercaron a ella y la besaron. Candacia los besó también, uno a uno.


  —Decidme vuestros nombres —pidió Candacia—. ¿Cómo te llamas tú, queridita?


  —Raquel —dijo la muchacha mayor con gravedad—. Y éste es mi hermano Huberto, y ésta…


  —Yo soy Matty —rió su hermana— y éste es nuestro hermanito menor, Billy. Y un tontilli. He hecho una aleluya. Billy es tontilli, tontilli es Billy.


  —Calla, Matty —mandó Huberto—. ¿Quieres que el pequeño empiece a dar voces?


  —Paris… —comenzó Candacia. Pero se interrumpió. Ascendía en ella la lenta marea de la cólera que le producía el reconocimiento de que su paciente se le evadía de nuevo, partía, se le escapaba, a pesar de estar físicamente presente. Ahora, abandonando el lugar y la ocasión, remontaba una corriente de recuerdos que le conducían… ¿adónde?


  —Es inútil hablarle ahora, señora —dijo el mocito Huberto—. No la entendería.


  —Ya lo sé —cuchicheó Candacia—. Huberto: ¿podrías llamar a tu padre de mi parte? Dile que estamos aquí los dos.


  —Con mucho gusto, señora —dijo Huberto, alejándose en el acto.


  Raquel tomó el brazo de su tío.


  —Ven, tío Paris —propuso con su voz suave, compasiva y tierna—. Vamos a sentarnos en el porche, a la sombra, hasta que te sientas mejor.


  —¡Dios mío! —rió Matty—. Otra vez está loco.


  Raquel se volvió hacia ella.


  —O te callas, Matty, o te abofeteo.


  —¡Matty! —llamó una voz de mujer desde el umbral—. ¿Por qué no entretienes un poco a Billy? ¿Cómo está usted, señorita Trevor? ¿No quiere pasar y sentarse un rato?


  Candacia distinguió a una mujer alta y esbelta, que parecía fundida en cobre antiguo, con el cabello lacio de las indias. Su rostro era un monumento a las tribus guerreras: los ashanti, los creek…


  —Sí, señora, gracias —respondió Candacia—. Usted debe ser…


  Se detuvo, sonrojada y confusa, lo que su rostro expresaba claramente.


  —No se preocupe, señora —rió la mujer—. Puede usted llamarme Roberta.


  —¡Bonito nombre! —comentó Candacia.


  —¿Cree usted, señora? —repuso Roberta, adelantando una mecedora.


  Mientras se dejaba caer en el asiento, Candacia contempló el lamentable espectáculo de la mocita Raquel conduciendo a Paris como quien conduce un buey o una oveja.


  —Vamos, tío Paris, siéntate aquí como un buen muchacho —decía Raquel—. Quítate la chaqueta. Hace demasiado calor para tenerla puesta. Voy a mandar que te traigan a ti y a la señora Trevor una limonada.


  —¡Parece mentira en una muchacha tan joven! —maravillose Candacia.


  —No lo es tanto —respondió Roberta, colocando una silla para sentarse junto a Candacia—. Raquel es una chiquilla muy buena. Nunca me procura la menor complicación. Y Huberto, mi hijo mayor, muy pocas. Pero Matty… Parece la creadora de las travesuras. Para colmo no hace más que mimar al pequeño… En fin, señorita Trevor, le agradezco todo lo que ha hecho por nuestra familia.


  Candacia la miró.


  —No recuerdo haber hecho nada.


  —Hablo de la naturalidad con que se ha conducido con los niños —dijo Roberta—. Ya sé que le costó un esfuerzo, pero eso mismo hace la cosa grande. Así que muchas gracias, señora.


  —Yo no… —empezó Candacia.


  Pero comprendió que su protesta hubiera sido inútil y contraproducente. No convenía mentir a aquella mujer, ni siquiera por razones de cortesía. Roberta sabía de sobra lo que era aquello.


  —Sí —dijo Candacia con firmeza—, en realidad me costó un esfuerzo. No porque los niños no sean lindos y estén limpios, porque lo están y lo son. Pero quedé sorprendida al verlos. Yo no lo sabía… Nadie me había contado…


  —¿Que Héctor vivía con una mujer de color y tenía cuatro hijos? No, naturalmente no. Son cosas que la gente de aquí no menciona a una mujer del Norte, señora. Ni que se perdonará nunca a Héctor.


  —¿Por qué no? —preguntó Candacia—. No sé lo que eso les importa a los demás.


  —No se trata de los niños. La mitad de los plantadores ricos de este país tienen hijos espurios y nadie se preocupa de ellos. Eso no es lo malo.


  —¿Pues el qué? —interrogó Candacia.


  —Que Héctor los trata como a hijos de legítimo matrimonio, los educa como si fueran blancos, vive abiertamente con ellos y conmigo, y no se avergüenza de ello para nada. Y lo peor es que añade que, si no se ha casado conmigo, es porque las leyes de este Estado no se lo permiten, y que sólo eso le impide portarse como debe. Ni siquiera considera que nuestra forma de vivir sea pecaminosa.


  —Vistas así las cosas, no creo que lo sea —convino Candacia—. Por otra parte, ésta es una casa muy agradable…


  —A mí me parece una barraca —respondió Raquel serenamente—. Pero, de todos modos, resulta placentera. Toda casa donde hay amor es agradable, con cosas malas y con cosas buenas.


  «Y donde el amor está ausente, toda casa es un infierno», pensó Candacia.


  Mas cuando habló dijo impulsivamente:


  —Celebro haber venido. Me siento aquí tan a gusto…


  —Espero que sea así —respondió Roberta—. Las mujeres son muy parecidas, tengan el color que tengan. Y a veces nada se encuentra más agradable que soltarse el cabello, quitarse los zapatos y empezar a hablar y a hablar…


  —Ésa no es la verdad completa —rió Candacia.


  En aquel momento divisó a Héctor, que atravesaba la verja con el muchacho y cuyo rostro se dilató en una expresión de puro deleite al escuchar la risa de la visitante. Avanzaba por el camino, con la mano afectuosamente apoyada en el hombro de Huberto. Al pie ya de la escalera, se quitó el sombrero.


  —¿Cómo está usted, señora Trevor? ¿La ha traído Paris?


  —Sí —contestó Candacia—. Yo se lo pedí. Y he pasado un rato admirable.


  —Eso parece —opinó Héctor, mirándola a los ojos—. No sabe lo que eso me alegra, señora Trevor. Yo temía…


  —¿Que me uniese a sus acusadores? —atajó Candacia—. No debió ni preocuparse de eso. Si algo he aprendido desde que vine a las posesiones de los Griffin, es precisamente a saber quiénes están calificados para tirar las primeras piedras. Y yo, personalmente, no tengo derecho a tirar ni un guijarro, y menos una piedra…


  Héctor la miró fijamente.


  —Hay dos citas que se adaptan exactamente a lo que usted dice, señora, aunque pueden matarme si estoy enterado de lo que usted da a entender. La cita es: «Quienes tienen el tejado de vidrio, no deben…».


  —Mencione la otra, Héctor —respondió Candacia—. ¡Ah, perdone la confianza! Parece que yo le hubiera conocido a usted toda mi vida.


  —Me agrada que me llame usted por mi nombre de pila, señora. ¿Cuál es la otra cita? ¿La de los Evangelios?


  —«El que esté libre de culpa que arroje la primera piedra» —citó Candacia con voz suave—. Ésa es, Héctor. Y ni siquiera puedo terminarla, porque no tengo derecho a hacerlo. ¿Quién soy yo para decir: «Vete y no peques más»?


  —Eso no lo acepto, señora —replicó Héctor—. No tiene usted en sí nada de pecadora y ésas son cosas que se ven.


  Candacia bajó la mirada. Luego la levantó. Contempló al hombre, sabiendo que él advertiría lágrimas en sus ojos.


  —Usted puede tener razón, Héctor —dijo—. ¿No es eso un poco intimidante?


  Héctor seguía en pie.


  —No la comprendo, señora.


  —Ni yo lo intento —repuso Candacia—. Sería muy complicado. Digamos que el valor para resistir a la tentación puede a veces ser… admirable. Y tan admirable como raro. Pero lo que libra a la gente de las dificultades no suele ser la valentía, Héctor.


  —Entonces, ¿qué?


  —Varias cosas, ninguna de las cuales tiene mucha importancia —respondió Candacia—. Cosas como el temor de las consecuencias, de las habladurías e incluso el de perder un objeto deseado si se da un paso irrevocable. Quiero dar a entender el temor de sentirse avergonzado después que uno recupera su pleno sentido. Y acaso más importante que cualquier temor al mal sea la falta de oportunidad de cometerlo. Yo sospecho vivamente que toda virtud ha de vivir enclaustrada, o pronto deja de serlo. Y lo peor de todo…


  Se detuvo en seco, consciente del atónito pasmo de los ojos del hombre.


  —Dispense —dijo—. Estoy siendo demasiado sincera, ¿no le parece?


  —Siga, mujer —alentó Roberta, riendo—. Es agradable y nuevo oír a una mujer decir las verdades.


  Héctor sonrió.


  —Sí —confirmó—, mucho. ¿Qué es lo peor de todo, Candacia?


  Candacia contempló los bosques que se extendían más allá de la casa.


  —Lo peor es darse cuenta de que las tentaciones que nos asaltan no son demasiado fuertes. Que uno está demasiado acostumbrado, reducido a una curiosa situación de lo que yo llamaría carencia de sangre mental, que todo el horizonte de nuestra vida está reducido a una visión de planicies sin elevación alguna en la lejanía y de que todo lo que nos espera es monótono, monótono y monótono, porque no tenemos arrestos suficientes ni siquiera para ser malos.


  Candacia sintió súbitamente que una mano se apoyaba en su brazo. Una mirada le dijo que aquella mano era morena.


  —Nena —dijo Roberta—, ¿sabe que usted necesita alguna ayuda?


  —Sí —confirmó Candacia—, y por eso he venido. Héctor, ¿podría dejar por dos días su trabajo, ir a buscar a mi marido y traérmelo aquí?


  Héctor no respondió inmediatamente. Pero, cuando lo hizo, su acento rebosaba significado.


  —Aunque no tuviera tiempo —manifestó—, lo encontraría para servirla.

  


  Antes de que Candacia llevase otra vez a Paris al pabellón de caza, sucedió otro incidente. El hombre y el muchacho, a quienes ella había de identificar siempre como trogloditas, incluso después de saber sus nombres, surgieron de entre los matorrales que bordeaban los dos lados del camino, hicieron detenerse la montura de la joven y la de Paris, y todo sucedió antes de que ella se diese cuenta, incrédulamente, de que eran en parte humanos. El hombre iba cubierto de vello, el pelo de su cabeza de corte de bala de fusil le caía, negro, hasta las cejas, y llevaba larga barba no por intención, sino por negligencia, porque la negrura que rodeaba su boca y cubría sus carrillos mostraba poco más que la falta de deseo de afeitarse en cuatro o cinco días. Su pecho, peludo como el de un oso y cubierto por una camisa que no tenía un botón en su sitio, coronaba un vientre amplio y prominente que pendía sobre su cintura como un barril de grasa de cerdo sucia que alguien le hubiera embutido dentro. El muchacho era un duplicado en pequeño de aquella caricatura del género humano. Sus ojos, menudos como cuentas, no correspondían ciertamente a un homo y mucho menos a un sapiens, pensó Candacia.


  —¡Tiene gracia! —rió el hombre, mostrando una dentadura horra de toda limpieza desde que apareció en la caverna que le servía de boca—. ¡El pobre niñito saliendo a pasear a caballo con su niñera! Apéate, loco indecente. Pero no estabas loco cuando mataste al pobre Hilario, y por el cielo que esta vez voy a darte tu merecido de hombre a hombre y no como cuando abrí un agujero y hundí un bote en el que iba otro en tu lugar.


  E hizo rodar a Paris de la silla con un golpe que ningún hombre pudiera haber detenido, porque se requería para hacerlo la longitud de los brazos de gorila de aquel individuo.


  Candacia vio alzarse una bota y oyó el crujido de las costillas de Paris cuando recibió un golpe en ellas. Y no tuvo tiempo para fijarse en más, porque, un momento después, estaba empleando su látigo de montar. Los aullidos del monstruo retumbaron entre los árboles, pero, no obstante, se acercó a ella, la cogió por la cintura y la hizo desmontar de la veterana Bess. Ella siguió golpeándole y ensangrentándole el rostro con las uñas, todo ello sin gritar ni llorar, sino luchando en una silente concentración de furia, hasta que el hombre la dejó caer en el suelo con tal reciedumbre, que la joven quedó privada de todo aliento y el negror de los circundantes árboles descendió sobre ella. Pero todo comenzó a disiparse en seguida y oyó la voz insegura del muchacho preguntando:


  —Papá, ¿me dejas que la use? Me prometiste llevarme a la casa de Lou la primera vez que fuésemos a la ciudad. No he conocido hasta ahora ni una mujer, y ya tengo quince años.


  —¡Grandísimo tonto! —rió el hombre—. Desde luego, hijo. Una yanqui huesuda como ésa no es precisamente un regalo, pero como resulta gratuita…


  —Papá —gruñó el muchacho—, es que no sé cómo…


  —Levántale las faldas, animal —rezongó el hombre— y mira a ver lo que encuentras. Luego muévete con esa loca hija de perra y… Bueno, yo mismo te lo demostraré.


  Candacia se incorporó entonces, quedando sentada, y el monstruo en miniatura la interpeló:


  —¡Tiéndete de espaldas, condenada! Papá ha dicho que puedo usarte un rato.


  Ella le asestó un duro bofetón. Lo cual fue un error. Porque el muchacho, enarbolando un puño ya tan grande como el de su padre, lo descargó en el rostro de la joven. Todos los árboles parecieron inclinarse hacia ella, sus oscuras copas produjeron una noche total y a través de ellas se elevó, débil y desmayado, el agudo y sofocado eco de su chillido.

  


  Se dio cuenta de que alguien le bañaba de agua la faz. Abrió los ojos, pero no logró enfocar la mirada y volvió a cerrarlos. Como desde una inconmensurable distancia oyó la voz de un hombre profiriendo los más rudos juramentos. Abrió los ojos otra vez. Las verdes masas que hasta entonces habían campeado sobre ella empezaban a cesar en su giro vertiginoso, deteníanse a regañadientes, y convertíanse al fin en árboles separados, ramajes y hojarascas. Cerca de ella, la faz de un hombre parecía un enorme manchón, que al fin también terminó aclarándose. Era un hombre bien afeitado y placentero, o al menos lo había sido antes.


  Ella, alargando la fina mano, tocó aquel rostro.


  —No se preocupe, Barry —dijo—. Yo…


  —¡Dios Nuestro Señor! —exclamó Barry Cadwallader—. Pero si es usted Cand… la señora Trevor.


  Ella le sonrió; y era más triste su sonrisa que todas las lágrimas de la tierra.


  —Ni siquiera lo sé —dijo—. Acaso usted pudiera explicármelo mejor, Barry. ¿Estoy… bien?


  —Sí —dijo Barry—. Llegué a tiempo, si se refiere a eso. Lo probable es que aquel joven gorila no supiera cómo empezar y el orangután de su padre estaba muy ocupado con Paris.


  —¡Paris! —exclamó Candacia—. ¡Oh, Dios mío! ¿Acaso…?


  —Poco les ha faltado para matarle —explicó Barry—. Y pensar que son mis primos carnales…


  —¿Dónde están? —preguntó Candacia débilmente.


  —Se han ido. Los alejé a pistoletazos y se alejaron ensangrentados y aullando. ¿No se siente usted malherida, señora? Porque ahora tengo que ocuparme de Paris, que…


  Candacia se incorporó. Los árboles parecían danzar en torno suyo, pero ella se asió a ellos hasta que su movimiento pareció cesar.


  —Sosténgame, Barry —dijo. En medio de su ofuscado estremecimiento hubo de aferrarse a él, mientras las tinieblas oscilaban, parecía alzarse el verdor de la hierba y el cielo y la tierra danzaban ante ella una loca zarabanda. Por un momento estuvo a punto de ceder y desplomarse de nuevo cuando sus ojos se fijaron claramente, por un momento, sobre el rostro de Paris. Y dentro de ella estalló una rabia que circulaba como casco de granada por sus venas y nervios. Pero eso era lo que en aquel momento necesitaba. Avanzó hacia Paris a pasos lentos, como una sonámbula. Sin conocer cómo ni por qué, cayó de rodillas de pronto, apretando aquella rota y ensangrentada cabeza entre sus brazos, apoyándola contra su pecho y sollozando:


  —¡Oh, mi querido Paris! ¿Cómo han podido herirte así?


  Y, cuando después miró a Barry, no comprendió ni reconoció la razón de lo que brillaba en los ojos de aquel hombre. Lo que no fue inconveniente. La tarea que le esperaba era grande y no permitía diversiones de voluntad ni divisiones, ni aun momentáneas, del sentimiento. Ni siquiera para la piedad quedaba espacio ahora.
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  El doctor Harley Benson miró a Candacia.


  —Ha trabajado usted bien, enfermera Trevor —dijo—. No me ha dejado maldita cosa que hacer aquí.


  Candacia advirtió el tono resentido de la voz del médico. Debía de ser del ejército, decidió. Tradicionalista, como la mayoría de los rebeldes. Uno de los del tipo que dejaron morir a cientos de muchachos entre suciedades y miserias, casi al fin de la guerra, antes de aceptar enfermeras en los hospitales. De los que escribían en los periódicos: «Sólo mujeres de dudosa moralidad pueden ofrecerse para ejecutar los servicios íntimos de los heridos que una enfermera ha de cumplir diariamente…». De aquellos que sólo cedieron cuando, como en Vicksburg, no pudieron ya evitarlo. Los que únicamente aceptaban a las mujeres cuando los sucios, hediondos, torpes y vagos cobardes que usaban como enfermeros masculinos hubieron, al fin, de empuñar el fusil con los demás.


  —Gracias, doctor —dijo secamente—, pero queda una cosa que usted puede hacer. Explorarle de nuevo y reconocer que sigue aún inconsciente.


  Barry Cadwallader la miró. Notaba el tono acre de su voz. Miró al doctor y notó que se ponía en guardia.


  —Tiene tres costillas fracturadas —dijo el doctor Benson—. Y su rostro es un amasijo de contusiones y cortaduras. ¿Qué le sugiere eso, enfermera?


  —A mí no me sugiere nada.


  —Me han asegurado —repuso obstinadamente el doctor Benson— que fue usted enfermera del ejército. ¿Quiere darme a entender que no ha visto antes un caso de concusión?


  —Los he visto a centenares —respondió Candacia—. Y dos veces los padecí en Vicksburg durante el asedio. Por eso sé que aquí no se trata de concusión.


  —¿Discute usted mi diagnóstico, enfermera?


  —No —repuso Candacia—, porque para discutir una cosa tiene que haber un elemento de duda. Aquí no lo hay. Paris lleva inconsciente cinco horas, que son las que el señor Cadwallader, doctor, ha cabalgado por la región para encontrar a usted. ¿Ha oído usted hablar de un mero caso de concusión que durase tanto tiempo?


  El doctor Benson la miró con severidad.


  —He visto hombres que han permanecido en estado comatoso varios días.


  —Sí, cuando hay fractura del cráneo o lesión cerebral. Y entonces siempre surgen síntomas exteriores, como hemorragias por la nariz, boca u oídos. Mire bien las cosas, doctor. Aquí no hay cortes ni contusiones en la frente ni en el cráneo. Su rostro ha sido terriblemente maltratado, pero yo no encuentro lesión alguna en su cabeza.


  El médico se inclinó otra vez sobre Paris. Examinó sus quijadas, su rostro y la garganta con gran cuidado. Enderezóse y profirió:


  —¡Concusión!


  —¿Durante cinco horas, doctor? —sugirió Candacia.


  —Puede ser —expuso el doctor— que, a raíz de la explosión a que asistió antes, se haya hecho especialmente sensitivo a estas reacciones. Mañana pasaré a reconocerle. Si hasta entonces no ha hablado ni se ha movido…


  —¿Qué, doctor? —preguntó Barry.


  —Que morirá —respondió el doctor Harley Benson.

  


  Después que el médico se hubo ido, Candacia se inclinó sobre el lecho.


  —Paris —llamó suavemente—. Paris, ¿no me oye?


  —Es inútil, Candacia —rezongó Barry—. Está completamente inerte. Sólo espero…


  —¿Que se engañe el doctor Benson? No, Barry. Los que pasan tanto tiempo en estado de coma, por lo general fallecen.


  —Toma usted esto con mucha calma —dijo él. Candacia movió la cabeza.


  —Que no me entregue a la histeria no significa que me sienta tranquila —respondió—. Pero aquí no se trata de lesión del cerebro, Barry. No, no puede ser.


  —¿Habla usted ahora como enfermera o como mujer? —preguntó Barry.


  —Temo que como mujer —susurró Candacia—, y, no obstante, me parece…


  —Venga aquí y sentémonos un rato —propuso Barry—. Entretanto, es inútil que se fatigue usted en vano.


  —Bien, Barry.


  Permanecieron sentados, sin hablarse durante un rato. Al cabo Candacia dijo:


  —Hábleme de sus primos, los trogloditas.


  —¡Ésa es buena! —exclamó Barry—. ¡Los trogloditas! ¿Le parece que salen de las cavernas?


  —O de las entrañas de la tierra —añadió Candacia—. Según mi modo de pensar, debían ser traídos a la vida normal.


  —Desde mi punto de vista también —apoyó Barry—. No es divertido ver que la gente los señala con la mano. Y, sin embargo, son primos hermanos de Barry y Di Cadwallader. Siempre he dicho que esta familia nuestra no es verdaderamente una familia humana.


  —Es raro —suspiró Candacia—. Ustedes, los Cadwallader, son gente bien parecida, mientras los trogloditas… ¿Cómo se llaman? Porque denominarlos siempre como trogloditas…


  —Llamamos Hank a Enrique y Ernesto al muchacho. Su apellido es Thurston. El padre de Hank era tío mío. Hermano de mi madre.


  —No es posible que tuviera ese aspecto —comentó Candacia.


  —No. El tío Dan era un hombre de muy buena apariencia. Alto, moreno y realmente gallardo. ¡Y pensar que los gorilas que la atacaron a usted son su hijo y su nieto!


  —¿Cómo ha sido eso, Barry? —preguntó Candacia, escuchando a medias, en espera de percibir algún ligero ronquido de Paris.


  —No sé. Es una cosa que rebasa la ciencia médica. Mi tía era también una mujer muy agradable. El doctor Benson opina que debía de haber alguna mácula en la sangre, derivada de la vida de libertinaje que llevaba el tío Dan. En efecto, era un hombre que no sabía vivir sin mujeres ni botellas. Así que el médico afirma que éste es uno de esos casos en que los pecados de los padres son pagados por los hijos hasta la tercera generación. Pero lo curioso es que no todos sus hijos parecieron gorilas. El primero, Hilario, era completamente normal. Mejor parecido que el tío Dan incluso. Rubio como su madre, sólo que…


  Candacia le miraba. Algo en su expresión hizo callar al joven.


  —¿Qué le pasa? —preguntó—. ¿Por qué me mira usted de ese modo?


  —Hilario —murmuró Candacia—, Hilario… Y ellos…


  —¿Ellos?


  —Ellos decían que Paris le había matado.


  —En realidad… —repuso Barry.


  —¿Le mató?


  —No —respondió Barry sencillamente—. Se batieron en duelo. Pero, por todo lo que he oído respecto a esta estúpida maraña, Hilario se suicidó.


  —Barry…


  —Hable, Candacia…


  —¿Por qué pelearon? O más bien ¿por quién? ¿Por… Laurel?


  —Quizá valga más que dirija usted una mirada a su paciente. Me ha parecido oírle quejarse —señaló Barry.


  Candacia sonrió.


  —Es usted muy amable —opinó—. En toda mi vida me han dicho más cortésmente que no me meta en lo que no me importa. ¿Por qué no me habla de eso, Barry?


  —Son cosas de familia —suspiró él— y todo anda muy embarullado. Yo no tengo derecho a lavar la ropa sucia en público. Paris no puede defenderse y Laurie…


  —¡Mire! —exclamó Candacia—. Y muchas gracias, Barry Cadwallader. ¡Ah, gracias a Dios!


  Barry cruzó la habitación en tres zancadas y se inclinó sobre Paris. Pero la mujer había llegado antes que él.


  Paris se retorcía en el lecho. El sudor perlaba su frente. Su boca abierta murmuraba, en un susurro:


  —¡Candy, Candy! ¿Está usted ahí?


  —Sí, Paris —respondió ella, con voz estremecida y sofocada.


  —Bueno —dijo Paris—. Mientras usted esté ahí todo va bien. Ahora, a dormir. Basta de pesadillas y de temores.


  Su voz se extinguió suavemente. Pero su cuerpo ya no parecía inerte, sino que asumía una posición normal, como la de quien duerme. La palpitación regular de su pecho era claramente visible.


  Candacia miró a Barry con unos ojos que eran como de plata líquida.


  —Podemos darle por curado —murmuró—. ¡Gracias, Dios mío!


  —Esto no me importa nada ni es cosa mía —apuntó Barry—, pero ¿verdad que está usted enamorada de Paris?


  Ella sacó el pañuelo y se secó los ojos.


  —Sí, le quiero —repuso con sencillez—. Mas no sé en qué forma, ni si seguiré queriéndole después de que se cure. Ahora le quiero como una madre a un hijo desgraciado. Con piedad por su desvalimiento y con resuelta determinación a protegerle del mundo. Y esto es todo. Propio de las presentes circunstancias. Pero después…


  —¿Después?


  —Puedo llegar a quererle como una mujer a luí hombre, si consigo devolverle todo lo que le falta. Creo que habrá sido un hombre extraordinario.


  —Lo era —afirmó Barry—. Un verdadero santo.


  La joven miró a su interlocutor y vio que no había mofa ni desprecio en aquellas palabras. Pero su confusión y su congoja le hicieron pronunciar una respuesta ruda:


  —¿Un santo que se bate en un duelo? ¿Un santo que se compromete con una mujer como… Laurel?


  Barry sonrió.


  —¿Quién le ha dicho a usted que los santos no cometían pecados? Quiero dar a entender que Paris estaba más cerca de la naturaleza, y por lo tanto de Dios, que la mayoría. Sabía cabalgar caballos que nadie se atrevía a montar. Una vez le vi personalmente acariciar uno de los fieros mastines que Zeb Wilkins amaestraba para que hiciesen pedazos a los intrusos. Los animales, aunque no le habían, visto nunca, eran mansos con él como cachorrillos. Y la gente… Todos le querían.


  —¿Todos, Barry?


  —Excepto los que le odiaban por ser como era. Y siempre hay muchos para quienes la sencillez, la bondad y la pureza les causan el efecto de una bofetada en la cara. Siempre han existido, sí, porque, de lo contrario, los santos no hubieran padecido martirios.


  Miróla y dijo, muy quedamente:


  —Si llega a enamorarse de él, ¿qué hará usted, Candacia?


  —Huir como un ratón asustado —contestó ella con amargura—. Tengo un marido más inválido aún que Paris. De modo que debo pensar en el porvenir. He de guardarme de todo lo que pudiese alterar la marcha de mi vida. ¿Comprende?


  —Sí —repuso él, conciso—. Y ahora lo mejor será que me vaya a casa. Pero antes…


  —¿Qué quiere, Barry?


  —¿Puedo pasar mañana por aquí?


  —Por supuesto. Su compañía me es muy agradable.


  —Sí —contestó Barry—, y eso pone todas las cosas peor. ¡Esto es un infierno!


  —Si una mujer puede repetir las expresiones fuertes, ¿en qué consiste ese infierno, Barry?


  —Que a usted, en efecto, le complace mi compañía. Y que no le molesta ni conturba en lo más mínimo. En fin, hasta la vista, Candacia. Si me necesita para algo envíe a Sansón y yo…


  —Gracias, Barry. Lo tendré en cuenta.


  —¿Gracias por qué?


  —Porque me devuelve mi fe en la humanidad —dijo ella.


  Había enviado a Sansón a la plantación de Héctor, no tanto para darle cuenta de lo sucedido a Paris, sino para hacer notar que habría que aplazar la llamada del marido de Candacia hasta que Paris se repusiera. Y apenas Barry Cadwallader hubo desaparecido de la vista, la mujer distinguió a Héctor dirigiéndose hacia ella. Iba montado en su enorme tordillo y la pobre bestia llegaba sin aliento. Por el poco tiempo transcurrido desde que partiera Sansón, Candacia comprendió que Héctor había espoleado de firme a su montura.


  Héctor avanzó sin apearse de su espumeante corcel. Llevaba al cinto una pistola que, montada sobre ruedas, hubiera hecho una mediana pieza de artillería de campaña, según Candacia pensó. Los ojos del hombre, estriados de sangre, despedían centellas.


  —¿Cómo hicieron eso? —aulló—. Explíquemelo y por el cielo y el infierno que yo…


  —Deje el caballo —aconsejó Candacia— y venga a ver cómo está su pobre hermano. Mañana podrá ir en busca de los Thurston, si quiere descender a su nivel de salvajismo. Además, olvidé hacer decir a Sansón que nos llevan seis horas de ventaja. ¿Me ha oído, Héctor? Venga acá.


  —Sí.


  Héctor dejó su caballo y permaneció en pie, mirando a la joven. Lentamente se bosquejó en su rostro una sonrisa.


  —Creo que es usted una mujer intolerable Candy —dijo.


  —Ya lo sé, pero explíqueme de dónde ha sacado usted eso de «Candy».


  —Es fácil. Sansón dice que Paris la llama siempre así. He pensado en lo bien que el nombre le sienta y he resuelto llamarla mentalmente de ese modo. Pero si le molesta…


  —Me gusta que Paris me llame así —declaró francamente Candacia—, pero prefiero que los demás me den mi nombre completo. Pase. Paris no está completamente consciente todavía, pero ya no se encuentra en peligro. Me parecía extraña su inconsciencia. Y también al médico, aunque él no lo admitió. Era algo así como si Paris hubiese sufrido una especie de… choque psíquico. Sí, emotivo, no físico. Como si el ataque de los Thurston le recordase algo, o reconociese algo en él. Ninguna de las heridas de Paris justifica su estado. No hay huellas de fractura de cráneo, ni siquiera de concusión, así que…


  Héctor la miró.


  —¿Ese choque moral a que se refiere puede influir en bien o en mal, Candacia?


  Ella miró la figura silenciosa de Paris.


  —Verdaderamente no lo sé, Héctor —repuso—, pero creo que repercutirá en bien. Ésa es una impresión que tengo y nada más. Creo, o quiero creer, que ha vuelto mentalmente a otra época. Que distinguió en una nueva perspectiva las cosas. Que vio lo que le había ocurrida en otro tiempo. Y cuando ahora vuelva en sí, acaso…


  Se inclinaron sobre el lecho. Paris yacía inmóvil, con los ojos cerrados. De pronto exclamó, con voz que sorprendió a los otros:


  —Ulises, Ulises… Ha muerto y yo le he matado. Yo…


  Luego su voz se despeñó en una incoherente cascada de sonidos.


  Candacia miró a Héctor.


  —¿Quién era Ulises?


  —Nuestro hermano menor —cuchicheó Héctor—. Murió a los diecisiete años. Ahogado. La barca en que iba volcó en medio del río una noche completamente serena y en calma.


  —¿No sabía nadar?


  —Nadaba como un pez. Debió de sufrir un calambre. Era a finales de otoño y el agua estaba bastante fría. Paris fue quien le encontró.


  —¿Y por qué dice que le mató él?


  Héctor la miró con los ojos muy abiertos.


  —Que me maten si lo sé —respondió—. Ni siquiera estaba allí cuando sucedió la cosa. Me consta porque él fue quien me ayudó a buscar al muchacho cuando desapareció.


  Candacia le miró, boquiabierta.


  —Pero ¿por qué?


  —Mire, Candacia —dijo Héctor—, va usted a hacer que yo termine coincidiendo con la opinión de Laurie.


  —¿En lo de que hago muchas preguntas? Escúcheme, Héctor: no fue la explosión de una bomba lo que dañó el cerebro de Paris. Lo que la bomba hizo fue abrirle una puerta para que pasara. O un agujero donde le cupiese encerrar la cabeza como un avestruz, huyendo de las cosas que ya no podía afrontar. Nadie conoce nada sobre la mente humana, ni siquiera los médicos, de modo que yo puedo alegar mis suposiciones contra las de ellos en cualquier instante. Tiene usted que contarme la verdad, Héctor. Si yo lo supiese, quizá consiguiese alcanzar, lo recóndito de la mente de Paris, traerle a la realidad, y entonces…


  —¿Y entonces? —preguntó Héctor con calma.


  —Nada, pero hemos de procurarlo. Hemos de probar todo lo posible. ¿Por qué Paris piensa que mató a Ulises? ¿Y por qué esos trogloditas le acusan de haber matado a Hilario Thurston? Parece que no mató a nadie, de modo que ¿a qué todo esto?


  —No lo sé —repuso Héctor—. Sinceramente, no lo sé. Ello ocurrió poco después del desafío. Ulises asistió a aquella puerca farsa. Huyó, acaso más trastornado de lo que debiera, y…


  —Y Paris piensa que arrastró a su hermano a la muerte —concluyó Candacia.


  —Eso debe de ser —convino Héctor, con voz lenta—. Pero va muy lejos, según mi modo de pensar. Que Ulises quedase trastornado al ver un hombre moribundo, y particularmente en la forma que murió Hilario, es comprensible. Pero no que Paris se censurase por ello. Hizo todo lo imaginable por no matar a Thurston. Disparó al aire cinco veces o seis…


  —Pero al fin le mató.


  —No. Hilario se mató a sí mismo. Había ido corriendo a ver a Paris, chillando como una mujer: «¡Mátame, Paris! Pégame un tiro. ¿No ves que necesito morir?».


  Candacia abrió mucho los ojos.


  —¿Y entonces Paris le obligó a…?


  —¡Por Dios, Candacia, no tergiverse las cosas, maldita sea!


  —Haga el favor de explicármelo todo, y, si puede, sin palabras gruesas. ¿Qué ocurrió?


  —Hilario sujetó a Paris. Era un hombre corpulento y muy vigoroso. Todo lo que pude ver era que los dos forcejeaban. Después sonó un tiro. El humo salía de entre los dos, por lo que era imposible determinar cuál de los dos era el herido. Todos corrimos hacia ellos. Llegamos a tiempo para tender a Hilario sobre la hierba. Y él dijo una cosa muy curiosa: «Gracias, Paris; gracias, amigo mío».


  —Vuelvo a preguntarle, Héctor. Todo eso, ¿por qué fue?


  Héctor la miró.


  —Más vale que lo pregunte a Laurie.


  —¿Podrá decírmelo?


  —Quizá. También esto debe de preocuparla.


  —Y otras cosas —dijo Candacia.

  


  Laurel se sentaba en el exterior del pabellón de caza, en urna de las sillas que Sansón había sacado. Candacia advertía cómo la boca de la mujer se tornaba cada vez más hosca y cómo sus azules ojos iban volviéndose grisáceos, cual el humo.


  —Todo eso es cosa que a usted no le importa —dijo al fin.


  —Deje ese dialecto de moza de labranza —repuso Candacia—. Puede hablar correctamente; la entiendo de sobra. Y la cosa me importa, puesto que he aceptado el empleo de atendedora de Paris.


  Laurel sonrió.


  —Está bien la palabra «atendedora» —dijo— y no creo que ello le exija un gran trabajo.


  —La palabra «atendedora» tiene una significación distinta a la que usted le da. En efecto, no impone gran trabajo. Paris es uno de los seres humanos más tratables y amables que yo he conocido. Incluso en sus períodos de lucidez, que son frecuentes, ese aspecto de su naturaleza no cambia. Usted, que era su mujer…


  Laurel siguió sonriendo.


  —No confunda la gramática, señora Trevor —aconsejó—. Me extraña que lo haga, porque usualmente habla con mucha precisión. Pero ahora me parece que equivoca los tiempos de los verbos, puesto que yo soy la mujer de Paris.


  Candacia la miró.


  —¿Lo es?


  Laurel dejó de sonreír.


  —¿Qué diablo quiere indicar con eso? —preguntó.


  —Puede figurárselo —burlóse Candacia—. Me parece que no le falta despejo.


  Los ojos de Laurel, de color gris pálido ahora, se abrían, especulativos.


  —Si estuviese segura de que quiere hacer entender lo que yo creo… —dijo.


  —No piense —respondió Candacia—. No sacaría en limpio más que un dolor de cabeza. Además, esta necia esgrima verbal ha durado ya en exceso. Lo que empecé a decirle antes de que me interrumpiera fue que yo me encargué de asistir a Paris en el entendimiento de que trataría de curarle. Y creo que puedo hacerlo. Pero necesito ayuda.


  —¿Y por qué he de ayudarla yo? —interesose Laurel.


  —Uno de los motivos radica en que, a pesar del modo que tiene usted de obrar, sigue queriendo a su marido. Estoy completamente segura de que, si él recobrase la salud, usted volvería con él. ¿Acierto?


  Laurel apartó la mirada. Sus ojos se perdieron en el vacío durante largo tiempo. Cuando volvió la vista, aquella especie de humo de sus ojos, que era como una oriflama de rebelión, había desaparecido de ellos. Tenían otra vez su habitual color azul pálido y Candacia estaba casi segura de advertir un leve temblor en la contraída boca de Laurel.


  —Sí —dijo—; yo quiero a Paris. Probablemente es el único a quien he querido o querré. Y acierta usted. Volveré con él, si cura, aunque no sea más que para sacarle de los andadores en que le tiene usted, enfermera Trevor.


  —No le tengo en andadores, Laurel —repuso sosegadamente Candacia.


  —¿Acaso asegura que no está enamorada de él? Maldito lo que la creo.


  —No sé si estoy enamorada de Paris o no. En rigor, no conozco realmente a Paris. Es difícil amar a un hombre con el que no se puede ni hablar la mayoría de las veces.


  —Entre un hombre y una mujer, el hablar no es estrictamente necesario —adujo Laurel—. Y me consta que ni una tronada sería capaz de despertar a Sansón cuando se duerme de veras.


  Laurel estaba celosa. El pensamiento giraba en el ánimo de Candacia con una chillona y discordante nota de sorpresa. «A pesar de lo que hace con Dion Cadwallader —reflexionó Candacia—, está celosa… y de mí. ¡Qué notable es esto, Dios mío! Sólo que no puedo, no puedo…».


  —Debería abofetearla —dijo en voz alta, con calma glacial—, pero no lo haré ni haré a sus insinuaciones semejante honor. En cambio, voy a explicarle algunas cosas, Laurel Griffin. En primer lugar, juzgar a todos los habitantes de la tierra por el modo como usted se conduce, constituye un error. Yo, en circunstancias muy similares a las de usted, no abandoné a mi marido. Y nunca le he sido infiel. Ni se lo seré mientras viva. Si usted me juzga por sí misma no lo creerá, y ello le parecerá una cosa imposible. Sólo que yo no soy usted. No lo soy en nada. Y creo que me conoce lo bastante para saber que no miento. Así que su marido está perfectamente seguro conmigo. Y lo estaría aunque yo me enamorara de él. Las dos somos mujeres crecidas y estamos solas, de modo que me propongo ir todavía más allá. Es enteramente posible que yo pudiese desear a Paris algún día. E incluso muy intensamente. Pero no haré nada así. Nunca. ¿Está claro?


  Laurel tenía los ojos muy abiertos.


  —Sí, sí —dijo, con el tono ingenuo de una niña.


  —Muy bien —siguió Candacia—, ahora quiero que me cuente todo lo que sepa acerca de Paris, incluso si no redunda en crédito de él o de usted misma. Le doy mi palabra de no contar nada a ninguna alma viviente.


  —No es necesario —respondió Laurel con tristeza—, porque las gentes de por acá saben mucho sobre mí o creen saberlo. Pero no se trata de eso, sino de conocer por qué voy a entregarle una arma que puede esgrimir contra mí. Se arregla usted para hacerme sentirme como un gato arrastrado por el cuello sin tiempo para defenderse. Esto, la mitad de mi persona.


  —¿Y la otra mitad?


  —Como si mi alma o mi conciencia exhibiesen una falda que les viniese demasiado larga, con los ribetes rasgados y enseñando la punta de los zapatos sucios…


  Candacia apoyó la mano en el brazo de Laurel.


  —Escúcheme, hija —dijo—. Yo no busco arma alguna para esgrimirla contra usted. Tampoco deseo saber las cosas que usted haya podido hacer o no. Pero he de saberlas, como un médico necesita saber en qué parte del cuerpo de un herido está alojada la bala, para poder extraerla. No puedo comprender lo que debió hacer a su marido retirarse mentalmente, abandonar la vida y cerrar la puerta tras su personalidad de Paris. Porque, en efecto, ha cerrado una puerta moral para aislarse del pasado y del recuerdo. Incluso puede que haya tapiado esa puerta.


  Pero, si yo supiese contra qué se ha aislado y la cosa horrible de la que se aísla, quizá…


  —Creí que sabía usted —dijo Laurel— que Paris sufrió los efectos del estallido de una bomba durante la guerra.


  —Eso es una insensatez —dijo Candacia—. Esa explosión fue lo que le franqueó la puerta para alejarse de otro tiempo pasado, Laurel. Diría para sí: «He sido bombardeado y tengo la cabeza lesionada, así que ya no tengo que pensar en eso más». No razonó así conscientemente, pero lo hizo. Sabemos muy poco acerca de la mente humana, Laurel. No tengo la certeza de que mi suposición sea del todo acertada. Sólo que tengo una gran ventaja sobre los médicos, y es que la misma cosa me ha ocurrido a mí, o poco menos.


  —¿Así que también perdió usted la cabeza? —inquirió Laurel.


  —No, pero doy a entender que lo procuré casi deliberadamente y no muy lejos de la propia conciencia. Creo que las severas enseñanzas cristianas de mi padre fueron las que me salvaron. No me resolví a evadirme de mí misma. Tenía que vivir para cumplir mis responsabilidades con Enrique. Recordé que los votos proferidos en la iglesia no son una mera invención de los hombres expresada en bellas palabras, sino tan sagrados como cualquier cosa puede serlo. Esta experiencia me ha permitido reconstruir el mismo proceso en Paris. Desde luego, la tensión fue mucho mayor: estallidos de granadas, alaridos de hombres, ataques a la bayoneta… Todo ello le facilitó mucho esa evasión moral. Pero creo posible hacerle volver del lugar mental en que se ha refugiado, iluminar la caverna en que vive, saltar los cerrojos de la puerta tras la que se ha atrancado contra el mundo. Sólo que para ello necesito la clave de su conducta, una clave que usted verosímilmente tiene.


  —No tengo clave alguna… —principió Laurel. Pero agregó—: ¿Quiere usted decir que yo conozco la causa que le impulsó a la locura? Se engaña usted. Yo no intervine en ello para nada. Habría motivo, señora Trevor, pero no fui yo.


  —Desde luego usted no lo sabe —dijo Candacia— y por eso ha de explicarme cuanto conozca. De lo que me manifieste obtendré elementos suficientes para recoger esa clave que preciso, aunque usted no sea capaz de verla. Confíe usted en mí, Laurel. Es por el bien de Paris. Por Dios, que es mi juez, le aseguro que se trata de su bien y nada más.


  —Bien —susurró Laurel—. Al fin y al cabo, esto no puede causar daño alguno. La gente de la comarca piensa que yo soy una mala mujer…


  —Siga.


  —Pero se engañan —manifestó Laurel—. Nunca he querido a nadie más que a Paris. Y, si me hubieran permitido casarme con él desde el comienzo, le habría sido fiel y leal hasta el extremo.


  —Continúe —dijo Candacia enarcando las cejas.


  —Bien. Ya veo que no me cree. Ni nadie. Pero dígame una cosa, señora Trevor: ¿ha oído usted hablar de alguien que, sin estar hambriento, forzase las puertas de una panadería o de una tienda de comestibles?


  —Algo hay de eso —explicó Candacia—, aunque hay gente que preferiría morirse de hambre a intentar tal cosa.


  —Señáleme una persona en ese caso.


  —Yo —repuso Candacia—. Yo preferiría la inanición. Pero estamos apartándonos de lo esencial. ¿Quiénes fueron los que la impidieron casarse con Paris?


  —Griffin el viejo. Y también la madre de Paris. Creían que yo no era bastante para su hijo. Ninguna blanca rústica del norte del estado de Luisiana había de casarse con su hijo.


  —¿Rústica? —preguntó Candacia.


  —Sí. Hasta se nos llama comebarros, porque en la región de donde procedo hay gente tan pobre que tiene que llenarse el estómago comiendo arcilla y porquerías. Hay quienes llegan a acostumbrarse. A veces se les ve masticar arcilla como quien ingiere carne con salsa. Pero mi familia no estaba tan mal. Desde luego yo no recibí instrucción universitaria. Hilario me enseñó a leer y escribir, y a expresarme como una señora, después que nos casamos.


  Candacia la miró con asombro.


  —¿De modo que se casó con Hilario Thurston?


  —Sí. ¡No diga que lo ignoraba! A no ser que la gente se haya cansado de desprestigiarme…


  —Así que usted contrajo matrimonio con Hilario Thurston… Pero estaba enamorada de Paris. Por lo tanto, dispuso las cosas para que Paris matase en duelo a su marido, en la esperanza de que fuese éste el muerto y no su antagonista. ¿No fue así, Laurel?


  Los ojos de la mujer parecieron otra vez velarse de humo.


  —Escuche, señora Trevor —dijo con lentitud—, usted puede considerarme cualquier cosa mala, pero lo último en la tierra que puedo ser o haber sido, es una mujer fría y calculadora. Las cosas sucedieron como sucedieron y nada más. El viejo Fenías Griffin envió a Paris al Norte, a la universidad de Princeton, a fin de quitármelo de en medio. Y yo me sentí tan trastornada, tan enloquecida y tan herida, que inicié relaciones con Di Cadwallader.


  Reparó en la expresión de los ojos de Candacia.


  —Veo… que lo sabía usted.


  —Digamos que lo adiviné —respondió Candacia con acento indiferente— y usted no tiene por qué reconocer eso por ahora, ni siquiera ante mí. De momento no me interesa. Sólo deseo saber lo que sucedió antes de que Paris marchase a la guerra, cuando de verdad perdió la cabeza.


  —Puede que tenga usted razón —dijo Laurel—. Paris estaba demasiado triste y demasiado desconcertado para ir a la campaña. Sólo que, si piensa usted que yo fui la causa, se ha engañado usted de dirección. Paris no sabía mis relaciones con Di. Ni siquiera que tenía que casarme con Hilario.


  —Y como tenía usted amoríos con Dion Cadwallader, fue necesario que se casase con Hilario —murmuró secamente Candacia—. Cada vez se aclaran más las cosas.


  —Sí. Hilario deseaba casarse conmigo, o al menos así me lo dijo una docena de veces. Quizá lo expusiera de broma. No sé. Pero creo que realmente lo deseaba y que no sabía…


  —¿No sabía el qué?


  —Nada —dijo Laurel—. Dejemos la cosa en que realmente deseaba casarse. Y él no tenía padres que se lo impidiesen. Entretanto, Di estaba en Luisiana procurando esconderse de los que querían ahorcarle por suponer que había dado a Phil Jurgens un tiro por la espalda.


  —Cosa que no había hecho, ¿verdad?


  —No. Di tiene muchos defectos, pero no el de ser cobarde. Deberían conocerle mejor. Di, de matar a Phil, le hubiera matado cara a cara.


  —No creo que eso tenga importancia —suspiró Candacia—. ¿Quién mató al señor Jurgens?


  —Tessie, su mujer. ¿Qué duda cabe? Por eso la gente se encocoró tanto. Todos opinaban que el hombre que matase a otro por la espalda después de haberse divertido con su mujer, debía ser castigado ahorcándolo. Sólo que no sabían que Tess voló la cabeza de Phil para quedar en libertad de casarse con Di, lo que demuestra lo estúpida que era… Tampoco se fijó en que matar a un hombre por la espalda no entraba en el estilo de Di, y en cambio supuso que él sería galante hasta el punto de arriesgarse para salvar el cuello de Tess y lo que quedaba de su reputación, que no era mucho.


  —Comprendo. Pero me engaño. No comprendo. ¿Quiere explicarme lo que todos esos melodramas del Mississippi tuvieron que ver con que usted se casara con Hilario Thurston?


  —Sí; a eso voy. Yo me encontraba comprometida. Paris estaba en el Norte. Y yo tenía la certeza de que Di no podría regresar nunca.


  —Para hacer lo necesario en pro de la pobre Nell, ¿no?


  —¿Nell? ¡Ah, bromea usted! Nell es un personaje de una comedia que yo he visto en Vicksburg. Lo curioso es que todo pasó de un modo parecido. De todos modos, estaba segura de que, aunque Di volviese, sería mucho después de que la cosa empezase a exhibirse. De modo que sólo me quedaba Hilario.


  —Y así arregló las cosas de modo qué Thurston creyese que él era el responsable de la situación… interesante de usted.


  —¡No hice nada de eso! —indignose Laurel—. Le conté la verdad, aunque no la verdad completa, porque le aseguré que el niño era de Paris.


  —¿Y qué diferencia había en eso? Acaso yo sea más torpe de lo habitual, pero no veo que la identidad del padre del hijo natural de usted cambiase las cosas. Un hombre de tipo medio la hubiera dejado plantada en cualquier caso.


  Por primera vez desde que comenzara a hablar, Laurel sonrió.


  —Es muy divertido —comentó— observar cómo a menudo la gente cargada de cultura puede ser tan torpe cuando se trata de juzgar a los demás. Veamos el caso de Hilario. Si le hubiese dicho que el niño era de Di me hubiera dejado, en efecto, plantada. Odiaba a Di, que le parecía un tipo burdo. En cambio, admiraba y estimaba a Paris. Nada de lo que Paris hiciera podía estar mal, según el criterio de Hilario. La única dificultad que tuve con él fue impedirle que enviase un telegrama a Paris, pidiéndole que viniera.


  —¿Por qué no se lo permitió? —preguntó Candacia—. ¿No era precisamente casarse con Paris lo que deseaba usted?


  —Sí, eso es cierto. Sólo que debe usted explicarme una cosa. ¿Qué hace una muchacha cuando envía un telegrama a un individuo diciéndole que regrese y se case con ella porque es padre de un chiquillo que va a tener, cuando ella sabe perfectamente que, salvo algún beso aislado, ese particular individuo ha hecho poco más que tocarle la mano?


  —Desde luego, resulta difícil. De modo que volvemos a su cazadero privado. A Hilario Thurston, ¿no?


  —Sí. Le conté cuatro palabritas dulces hablándole de que en realidad nunca había querido a nadie más que a él, incluso cuando me relacionaba con Paris. Y le hablé de Paris y de cómo la cosa ocurrió antes de que yo me diese cuenta. Dadas las circunstancias, él podía pensar que era un artilugio y realmente no merecería censura. Además, añadí que, en fin de cuentas, una muchacha tiene su orgullo y que estaba segura, a raíz de lo ocurrido, de que Paris y yo no habíamos nacido el uno para el otro y…


  —Y lo demás —observó Candacia secamente—. ¿Quiere sostener que Thurston fue lo bastante necio para creerla?


  —No —respondió Laurel—. Pero no sabe usted la facilidad con que muchos hombres se disuelven moralmente cuando ponen las manos sobre lo que han deseado largo tiempo.


  —Por segunda vez me siento inclinada a enviarla a primera fila de la clase —dijo Candacia—. ¿Puede explicarme qué clase de hombre era el señor Thurston?


  Laurel frunció el entrecejo.


  —A eso es complicado responder, señora Trevor. Un hombre alto y muy esbelto. Rubio. Andaba con más gracia que cualquier mujer…


  —¿Andaba como una mujer?


  —No es eso —repuso Laurel, pensativa—. No, eso no. Pero no andaba a pasos largos como los demás hombres. Todos los movimientos que hacía recordaban los pasos de un minueto, a la antigua. Tenía una voz muy bella, baja, dulce y quebradiza, a no ser que estuviese excitado. Entonces hablaba con un tono cada vez más agudo…


  Candacia la miró.


  —Siga, Laurel.


  —Era muy amable. Mientras yo estuve encinta, no me tocó, aunque en realidad todavía no había motivo para ello, y le aseguro que en ese sentido yo era muy curiosa. Luego me acometieron las fiebres. Papá y mamá murieron de ellas y yo perdí mi niño. Las mujeres somos una cosa muy rara, Can… Bueno, señora Trevor.


  —Puede llamarme Candacia a secas. No crea que me importa.


  —Aparte de que no debe usted de tener arriba de dos años más que yo —apuntó Laurel.


  —Si quiere pescar algo —rió Candacia—, procure poner mejor cebo que ése. Decía usted que las mujeres somos una cosa muy rara…


  —Sí. Casi me morí de pena al perder aquel chiquillo que había medio arruinado mi vida.


  —Eso no se lo consiento. El chiquillo, como usted lo llama, no tenía nada que ver con eso. Desde luego no se engendró a sí mismo. Quien casi echó a perder su propia vida fue usted, Laurel, por entregarse a actividades que la sociedad ha exigido siempre que sean sancionadas por la Iglesia y garantizadas por la ley. De haber vivido su niño, la vida de él hubiera sido la perjudicada por la irreflexión y el poco dominio de usted sobré sí misma. Fin del sermón. Continúe.


  —Tiene usted razón, Candacia —aprobó Laurel—. De todos modos, en cuanto me repuse empecé a desear tener otro hijo. Pero Hilario…


  —¿No podía cooperar?


  —Verá, no sé… Yo empezaría diciendo «no podía», sólo que no sería la verdad. Podía. En ese sentido nada de malo había en él. Era un hombre perfectamente natural, mas…


  —¿Qué, Laurel?


  —Que no le gustaba eso. O quizá yo no le gustara. De todos modos, estaba siempre fatigado, o no se sentía bien, o… Yo procuré embriagarle un par de veces y resultó. Había ocasiones en que, ya bebido, se portaba muy bien. Pero, si le daba demasiada bebida, resultaba completamente inútil. No hacía más que hablar de las cosas que debían festejarse, calculando hasta la última gota lo que debía absorber, y a la mañana siguiente se despertaba en un estado que daba náuseas, y para colmo con un dolor de cabeza que no le dejaba parar. Así que prescindí de aquel empeño, especialmente desde que Tess Jurgens tuvo la fiebre a la vez que yo y en su delirio declaró que era ella, y no Di, quien matara a Phil. Cuando recobró el conocimiento lo confesó todo y pidió que la ahorcaran. Pero sólo la condenaron a siete años de prisión y Barry comunicó a Di que podía regresar cuando quisiera.


  —¿Eso fue todo, como dice el poeta?


  —Todo, aunque yo no sabía que poeta alguno tuviese que ver con ello. Por entonces, también Paris había vuelto a la región. Pero Paris era tan maldecidamente honorable… Yo ante él era una mujer respetable, ¡maldita sea! Para colmo acababa de enterrar a sus padres y estaba de luto. Yo sólo le veía, y a distancia, de vez en cuando. Luego volvió al Norte para terminar sus estudios. De modo que otra vez volví a complicarme con Di.


  —¿Hilario lo supo?


  —Sí, pero no entonces. Ni hasta dos veranos después, cuando Paris, terminados los cursos en la Universidad, había regresado en definitiva. Entonces lo averiguó, pero…


  —¿No estaba seguro de dónde estaba la cosa? ¿No daba en el hito?


  —¿El hito?


  —Sí, mujer. Como dice el proverbio, se da una en el clavo y veinte en la herradura. Sobre todo, cuando se tuercen las cosas y se busca el placer sin mirar cómo. Dispense. No es correcto hablar así. Ande, prosiga.


  —Trató de preguntarme. Pero entonces yo le odiaba. Así que le dije que me entendía con Paris.


  Candacia miró a Laurel.


  —¿Otra vez?


  —Otra. Me constaba que nada podía herirle más. Además, por mucho que odiara al pobre tonto, no le odiaba al extremo de desear su muerte, que era lo que le hubiera ocurrido si hubiese desafiado a Di. Ya estaba bastante histérico sin eso. Y me constaba que no desafiaría a Paris.


  —Pues lo hizo.


  —No lo hizo. Entonces no, sino seis semanas más tarde, cuando Paris volvió. Hilario realizó exactamente lo que yo pensaba: huir de mí y dejarme. Cargué mi pistola de señora con pólvora sola, quitando los cartuchos y poniendo en su lugar sal de roca.


  —¿Nunca se les ha ocurrido a ustedes, los meridionales —sugirió cansadamente Candacia—, que muestran un excesivo amor por el tiroteo?


  —Ya lo sé. Pero olvida usted que Hilario tenía un hermano llamado Hank. Y no debía olvidarlo. He oído decir que usted recibió a ese hombre y a su hijo con toda cortesía en la fecha en que Paris resultó herido.


  —Gana usted este asalto —dijo Candacia—. Aunque no me parece su táctica muy deportiva. En fin, ¿qué me decía de su hermoso cuñado?


  —¿Hermoso ese gorila? Otra vez bromea usted. No necesito decirle que andaba siempre procurando deslizarse por mi ventana en cuanto creía que Hilario no estaba allí. Lo curioso es que Hank tenía verdadero afecto a Hilario. Pero esto no impedía que procurase echarme mano en cuanto lo creía posible. Por lo tanto, comprendí que lo intentaría tan pronto como supiese que Hilario me había dejado. Y acerté. Me siguió la primera noche que salí hacia las fincas de los Griffin…


  —¿Fue a la finca de los Griffin?


  —Sí. ¿Qué tenía ya que perder? Mi marido me había abandonado, todos los habitantes del contorno me llamaban con una palabra de cuatro letras y hasta decían que me había desembarazado de mi hijo con el propósito de que Hilario… Ahora comprendo lo que éste era: uno de esos tipos que encuentran en las mujeres de más de cincuenta años lo que buscan, y son cuidados maternales, de modo que los acunen y los duerman, y cosas así.


  —Sin que me lo dijera, yo me había forjado esa imagen de Hilario Thurston hace rato. Dirían que había usted abortado para que Hilario no se diese cuenta de que el niño no era suyo. Son pormenores innecesarios, Laurel, porque yo también conozco a las mujeres. Partiendo de ese principio, ¿decidió usted tomar a Paris por asalto?


  —Sí. Y lo hice. Paris es un hombre y me quería. Además llegué tan llorosa y trastornada…


  —Y con el vestido encantadoramente desarreglado, claro… Dejemos eso. ¿Qué era lo que la preocupaba?


  —Hank. Me aferró de un modo tan rápido que yo creí que nunca podría llegar a empuñar la pistola. Ya le dije que era una pistola de señora y puedo enseñársela, porque todavía la tengo. Es muy pequeña, pero le aseguro que puede hacer mucho daño. Se llamaban entonces «pistolas virginales», sólo que, notándose que quienes las llevaban no lo eran, se cambió la denominación. Yo la guardaba en el cajón de mi escritorio. Y cargada. Ya casada con Paris, él me permitió guardarla por si, en su ausencia, entraba en la casa un negro o un vagabundo.


  —¿Pudo al fin sacar esa arma de nombre equivocado?


  —Sí. Tres veces disparé contra Hank a boca de jarro y la pólvora le abrasó la piel. Cayó al suelo, aullando como si le hubiese matado. Yo eché a correr antes de que se diera cuenta de que sólo le había herido con sal de roca y no con plomo.


  —¿Y lo del duelo? —preguntó Candacia.


  Laurel apartó la vista y volvió en seguida a mirar a su interlocutora.


  —No fue un duelo, sino un suicidio. Hilario murió feliz, bendiciendo la mano que oprimía el disparador. En realidad, deseaba morir. Probablemente se hubiera matado él mismo, pero se le ocurrió la espléndida idea de que lo hiciese el propio Paris. Así que volvería a él…


  —¿Para recobrarla a usted?


  Los ojos de Laurel tenían una expresión quieta y triste.


  —Debía usted comprenderlo mejor. Para reprochar la falta de correspondencia… Porque Paris era la única persona en la tierra a quien Hilario amaba. Y, como se dice en ese libro que sabe, No hay en el infierno furia…


  —… como una mujer despreciada —terminó Candacia—. Pero usted no me había dicho…


  —¿Que Hilario fuese así? Pues lo era. Sólo que ni él mismo lo sabía.


  Las dos permanecían quietas, mirando espesarse las sombras del crepúsculo y la luz difuminándose en el cielo. Candacia mantenía un perfecto dominio de su acento, procurando hacerlo llano, sereno y natural mientras arriesgaba su final y tremenda respuesta. La arriesgó y perdió. Preguntó, en efecto, con sosiego:


  —¿Y Ulises?


  Laurel la miró con sorpresa no fingida.


  —¿El muchacho? ¿Qué tenía que ver con esto? Creo que no le vi apenas —respondió.
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  Laurel llevó en persona las dos cartas al pabellón de caza, en lugar de enviarlas por un negro, como hubiera hecho ordinariamente. Candacia presumió que trataba de entablar más amistad con ella. O acaso, moralmente descargada al relatar su historia, tuviera la sensación de sentirse atrapada y en poder de aquella mujer que tanto sabía de ella en aquel momento.


  Candacia miró las cartas, pero no las abrió. Había reconocido la letra de ambas y le constaba que podían esperar. Una de las cartas era de su amiga Ingra Holm. La otra de la tía de Enrique, Bess, que tenía en Natchez un hospedaje para viajantes de comercio y capitanes de mar. Esta última carta podía esperar un mes o un año, porque en ella la tía Bess se limitaría a renovar sus argumentos de que Enrique y Candacia debían irse a vivir con ella a su hotel de Natchez, donde Candacia podía ayudarla mucho y Enrique ser atendido debidamente. Candacia reconoció que ambos asertos eran enteramente justos, sólo que implicaban tener que soportar a la tía Bess. Y a eso, francamente, no estaba dispuesta.


  —¿Cómo está Paris? —preguntó Laurel.


  —No sé. Creo que mejor. Cada vez recupera la conciencia de sí mismo durante períodos más largos. En esas ocasiones parece completamente cuerdo. Incluso cuando no está consciente no se halla inconsciente en realidad, sino, poco más o menos, como dormido. No quiero dar demasiadas esperanzas, pero aguardo y deseo que se trate de un sueño salutífero.


  —¿Puedo verle? —propuso Laurel.


  —Desde luego. ¿Necesita preguntarlo?


  Laurel se apartó de la enfermera un momento. Cuando la miró otra vez, Candacia advirtió una sospechosa humedad en sus ojos.


  —Como dijo usted que yo no era su mujer…


  —¿Qué dije?


  —En menos palabras, cuando usted aseguró que yo había sido su mujer y le respondí que lo era, me contestó usted preguntándome si estaba segura.


  —Ahora recuerdo —dijo Candacia.


  —Con lo que significaba usted que yo no tenía derecho a él, porque había prescindido de su persona, porque no me preocupaba de él y quizás incluso…


  —Dejemos ese último aspecto.


  —Muy bien. Pero yo quiero ser la mujer de mi marido. Es lo único que he deseado verdaderamente desde que tengo facultades para pensar por mi cuenta. No puedo evitar el carácter que tengo. Y cuanto necesito para hacerme una señora y todo lo que usted quiera agregar, es tenerle a él.


  —¿Está usted segura? —inquirió Candacia—. ¿No será Dion Cadwallader más de su estilo?


  —A las dos cosas respondo que sí. Estoy segura de que Di es más de mi estilo. Pero dígame si hay algún mal en que una mujer procure elevarse sobre sí misma. Di me parecería muy bien si yo no hubiera conocido a Paris y éste no me hubiera demostrado la diferencia que hay entre un caballero y un cerdo. Porque Di no es otra cosa que un cerdo. Un marrano pudriéndose en el fango. Ni siquiera se ha preocupado de serme fiel. Tess Jurgens no fue la única. Pero él es así y…


  —¿Y…? —interrogó Candacia.


  —Que median las cartas que me escribió desde su escondite de Luisiana y a las que yo le contesté. Yo había prescindido entonces de toda esperanza de lograr a Paris, así que escribí a Di algunas cartas que convencerían a Paris de que soy la más arrastrada de las mujerzuelas si Di se las enseñara. Además, cuando los dos se marcharon a la guerra, Di empezó a escribirme de nuevo. Yo no soy muy inteligente, así que le contesté de una manera amistosa, imaginando que no había daño en escribir algunas cartas sueltas a un pobre y solitario soldado que era, además, antiguo amigo.


  —¿Qué más? —preguntó Candacia.


  —Él, astutamente, me preguntaba cosas que, cuando yo respondía, podían dar la impresión de que estaba engañando a Paris.


  —¿Y no era cierto?


  —No. Yo amaba hasta el suelo que Paris pisaba. Pero Di me preguntaba cosas que, de cualquier modo que yo contestase, habían de ser interpretadas en mal sentido. Es algo así como preguntar a un sujeto: «¿Pega usted a su mujer? Responda sí o no».


  —Ya.


  —No, no se da usted cuenta de las cosas. Cuando Di volvió, trató de usar aquellas cartas para que yo dejase a Paris y me marchase con él. Mas Paris volvió perturbado y aquello ya no sirvió. Yo argüí que Paris no prestaría la menor atención a las cartas y que era una maldad abandonar a un hombre en el estado en que se hallaba Paris. Di sostenía que yo podía poner a Paris al cuidado de una enfermera y propuso que él y yo hiciésemos un viaje a Natchez o Nueva Orleáns. Yo no quería hacer eso, y por ello me indigné tanto cuando Héctor la buscó a usted.


  —Puede que tenga yo la cabeza trastornada —dijo Candacia—, pero, por alguna increíble razón, la creo. Venga, venga…


  Paris yacía en el lecho, respirando regularmente. Las mataduras se habían convertido en manchas amarillentas y los cortes en cicatrices de pálido color rojizo. Seguía vendado de los hombros a la cintura para inmovilizar todo lo posible las costillas fracturadas. Laurel le miró y poco a poco sus ojos se cubrieron de lágrimas.


  —Vuelva la espalda, Candacia —dijo repentinamente con voz nasal.


  —Un momento —empezó Candacia.


  —Sí, un momento. Voy a besarle —dijo Laurel— y no quiero que usted me vea. ¿No puede, Candacia, volver la espalda como le estoy pidiendo con toda cortesía?


  Candacia, lentamente, se volvió de espaldas. Procuró inmovilizar su mente. Era muy difícil y hasta rayano en lo imposible, pero lo consiguió. No podía permitirse el lujo de pensar. No deseaba analizar sus sentimientos, ni darse plena cuenta de que el mismo fin de la vida era probablemente más fácil de soportar que aquella serie de muertes parciales y —lo que era peor— aquellas temibles resurrecciones en medio del vacío y de la pena…


  Oyó la voz de Paris, quebrada e incoherente, diciendo:


  —Le maté. Como si volcase la barca sobre mí mismo. Sabía nadar. Pero ¿quién extinguió su voluntad de vivir?


  Candacia se volvió y distinguió la impresionada faz de Laurel.


  —¿De qué habla? —preguntó la joven—. Es incomprensible.


  —De su hermano Ulises.


  —Fue muy bondadoso —dijo Paris—. Hizo que pareciera un accidente. Así yo no tendría que disgustarme, porque…


  —¿Por qué, Paris? —preguntó Candacia.


  Paris abrió los ojos. Les sonrió a ella y a Laurel. Y repuso:


  —Candy, Laurie… Las dos juntas. Eso es bueno. Me duele mucho el costado. ¿Ha vuelto Príncipe a darme una costalada?


  —Príncipe le desmontó tina vez —cuchicheó Laurel—, Paris resultó con una costilla rota. Pero se levantó y domó a aquel endemoniado caballo de tal modo que no hay quien no pueda cabalgarlo hoy.


  —Estoy hambriento —dijo Paris—. ¿Puede prepararte algo de comer, Candy?


  —Vaya usted a leer sus cartas —dijo acremente Laurel— y déjeme preparar alimentos para mi marido.


  —Muy bien, Laurel —asintió Candacia.

  


  Las palabras en la elegante letra spenceriana[3] de Ingra corrían airosamente de lado a lado de la página. Era decididamente difícil para Candacia concentrar su atención. Algo insólito palpitaba en los linderos de su mente. Algo que había escuchado o algo que había dicho. De pronto, una de las líneas de Ingra pareció estallar en medio de la carilla, despertando apagados ecos en su mente:


  «Así que voy a llevar a Enrique conmigo cuando yo vaya. Estará mejor contigo, Candacia. El pobre te echa tanto de menos… Y como, de todos modos, tengo que ir…».


  Candacia volvió a la primera hoja de la carta. Pero nada allí tenía que ver con Enrique. Tratábase de una efusiva y radiante descripción de un tal Bruce Randolph que, al parecer, había sido enviado al Sur por el Patronato de Hombres Libertados y ciertas organizaciones religioso-filantrópicas a fin de organizar escuelas para los niños negros en las zonas rurales. Para aumentar la eficacia de su trabajo intervenía también en política, si bien con escaso éxito hasta entonces. El doctor Randolph, según Ingra, tenía los grados de bachiller por Oberlin y el doctorado de Filosofía y Letras por Harvard. Era el hombre más amable y culto que se pudiera imaginar, y su mujercita era demasiado viva para describirla con palabras, y…


  Candacia pensó, un tanto burlonamente, que tenía una mujer y que ello, entonces, no justificaba el entusiasmo de la querida Ingra. De pronto se irguió en su silla al leer la siguiente y sobresaltante línea de su amiga:


  «Lo más gracioso de todo consiste en que es un hombre negro como la noche. Celebro que no sea mulato, porque, en ese caso, los hombres con alguna inteligencia siempre la atribuyen a su sangre blanca. Pero el doctor Randolph parece que no tiene sangre blanca alguna y es el hombre más brillante que espero conocer. Seguramente podrá convencer a ciertos fanáticos de que la inteligencia no depende del color de la piel».


  Candacia movió tristemente la cabeza. «No, querida Ingra —pensó—, no podrá convencerlos. Ni siquiera será capaz de convencerme enteramente a mí. Porque sus solas armas serán la inteligencia y la lógica, y aun sus conclusiones lógicas serán extraídas de su vida y su experiencia. Pero esas armas son inútiles contra los sentimientos arraigados, no ya en nuestras cabezas, sino en nuestras intimidades».


  Volvió a examinar la carta. Como Candacia podía haber adivinado, Ingra sugería la parte central de la demarcación de Warren como el mejor sitio para comenzar, y ello en virtud de la razón admitidamente egoísta, que le permitía ir cerca de Candacia:


  
    … Eres la única verdadera amiga que tengo en esas regiones. Lo he probado repetidas veces, pero no puedo entenderme con esas especiales mujeres del Sur, particularmente, porque siempre intentan extraerme sucios relatos de mis relaciones con la gente de color. Y gente significa hombres. He procurado simplemente darles a entender que yo no tengo relación alguna con esa pobre gente, tan mal tratada. Pero para los demás sólo interesa mi supuesta depravación, que, o mucho me engaño, o incluso me envidian. De todos modos, te veré pronto, creo que antes de un mes. Espero que tengas tiempo suficiente para encontrar dónde instalar al pobre y querido Enrique.


    Skold, Ingra.

  

  


  «Te agradezco esto —pensó Candacia—. Yo habría eliminado esta posibilidad y encontrado excusa tras excusa después que la enfermedad de Paris curase, y así habría seguido hasta el fin de los tiempos y la mentira se convirtiese para mí en un hábito. Acabaría reconociendo que no valgo más que Laurel y que también he abandonado al desvalido, incluso de un modo menos honrado que el suyo. ¿Disponer alojamiento para Enrique? Eso lo arregla Sansón en menos de una hora. Pero quisiera, Ingra, que me dijeses cómo puede ajustar una su propio ánimo y su propio corazón».


  Abrió la carta de la tía Bess. Como juzgara, la lectura era innecesaria en gran parte. Sólo unas líneas eran nuevas: «Últimamente me he sentido bastante mal. Adivino que no voy a pasar mucho tiempo en este mundo. Así que he llamado a Ben Thompson, que es mi abogado, como sabes, y he hecho mi testamento. Dejo el hospedaje, y lo poco que he podido ahorrar, a Enrique y a ti. De ese modo, ya que no tengo hijos ni nietos, el negocio quedará en la familia…».


  «¡Pobre mujer! —pensó Candacia—. ¿Quién sabe si algún día necesitaremos ese elefante blanco que nos ofrece?».

  


  Laurel salió. A Candacia le pareció que su rostro tenía una expresión casi beatífica.


  —Ya ha comido —dijo, contenta— y ha vuelto a dormirse. Le he lavado la cara.


  —Muy amable.


  —Lo curioso es que, en cuanto se durmió, empezó otra vez a hablar de Ulises. Dígame una cosa, Candacia: ¿piensa que fue lo de ese muchacho el motivo del trastorno de la mente de Paris?


  —No —repuso serenamente Candacia—, no fue lo que ocurrió, sino por qué ocurrió. Yo esperaba que usted me hubiese ayudado en esto.


  Laurel frunció el entrecejo.


  —No puedo —dijo—. Como ya le expliqué, apenas le conocía. Sé que era un buen muchacho, de todos modos. Una vez me dio un manojo de amapolas que él mismo había recogido. Me las dio murmurando algo como esto: «Toma, Laurie; las he reunido para ti». Y luego rompió a correr como si tuviese el diablo a los talones. Es muy raro que se ahogara, porque era el mejor nadador que he conocido.


  —Laurel: ¿no se le ocurre alguna explicación plausible de que Ulises no pudiera nadar aquella noche?


  —Pudo sufrir un calambre —dijo Laurel—. El agua estaba terriblemente fría.


  —Y puede que no lo tuviera. Paris piensa que el muchacho se ahogó a propósito.


  —¡Dios mío! —exclamó Laurel—. ¿Qué le hace a Paris pensar así?


  —De saberlo, apostaría hasta mi última moneda a que yo curaría a Paris en un par de semanas y le tendría, como quien dice, vestido de nuevo y con la mente sana.


  Laurel miró a la cara a su interlocutora, con una mirada muy clara en los azules ojos.


  —Candacia —dijo con sencillez—, yo no sé una palabra de esto. Puedo jurarlo ante Dios. Así que, si imagina usted que, preguntándome las mismas cosas de modos diferentes, va a sacar algo de mí, se engaña. Yo le diría en un momento cuanto supiera, pero repito que no sé nada.


  —Muy bien —suspiró Candacia—, pero entre las dos podemos figurarnos lo que sucedió. Ulises sabía nadar, mas ¿sabía también conducir un bote?


  —Muy bien. Mejor que Paris. Mejor que Di. Mejor que nadie. Aquel muchacho se sentía más a gusto en el agua que en tierra.


  —Laurel, ¿tiene sentido que un botero experto hiciese volcar su embarcación en el río en una noche clara?


  —¿Volcar? No. A su embarcación debió de abrírsele una vía de agua en la parte inferior. Por lo menos tenía un orificio lo bastante grande para que me cupiese el puño.


  Candacia escrutó con los ojos a la joven y observó:


  —¿Cómo lo sabe, Laurel?


  —Porque, porque… Bueno, ya sabe usted lo suficiente sobre mí para que haya inconveniente en que sepa esto. Yo estaba nadando en el río con Di y él fue quien encontró la barca.


  —¿Nadaba usted con Dion después del duelo en que Hilario obligó a Paris a matarle?


  —Sí —repuso hoscamente Laurel.


  —No creo necesario averiguar qué clase de traje de baño llevaba usted, ¿verdad?


  —No. El que usted piensa: el mismo con que vine al mundo. Y el agua estaba fría como el hielo, ¡maldita sea! No es que eso preocupase mucho a Di. Comprenda, Candacia, que yo tenía que calmar a Di hasta que me casase con Paris, para no echarlo todo a rodar.


  —¿Pensaba que él no podría echarlo todo a rodar también después del matrimonio?


  —No me preocupé de eso. Estaba segura de que trataría también de arruinar mi vida de casada. Pero yo suponía que, una vez casada con Paris, éste me querría de tal modo que todo lo demás le tendría sin cuidado. Lo curioso es que Di no hizo nada después que Paris y yo nos casamos. Me parece que se lo impediría Barry.


  —Posiblemente. Barry es un cumplido caballero. Pero dejemos las multifacéticas escapatorias amorosas de usted y vamos a lo del bote. ¿Sabe usted remar, Laurel?


  —Un poco. Pero generalmente eran mis acompañantes quienes remaban, mientras yo permanecía sentada con un gran sombrero en la cabeza y hundía mis liliáceas manos en el agua.


  —Pues yo sé remar. Y le diré lo que pienso. No creo posible que hombre alguno reme con tal rapidez y energía que llegue a practicar un agujero en su bote, aunque tropezara con un obstáculo.


  —¿Ni siquiera descendiendo por la corriente?


  —Ni siquiera, a no ser que bajara unos rápidos o se encontrara en un remolino. Pero eso sucedió en un río en calma y una noche serena. En agua lo suficientemente profunda para ahogarse. ¿Un escollo bajo el agua? No lo creo.


  —Pues ¿qué otra cosa podía abrir en la barca un agujero dónde repito que me habría cabido el puño? Le aseguro que el boquete no era menor.


  —No sé nada —dijo Candacia—, aparte de que tiene poca importancia el que el bote volcase o fuera barrenado. La cuestión está en saber por qué Ulises no se salvó a nado.


  —Debió de sufrir un calambre muscular —se obstinó Laurel—. Y frías como estaban aquellas malditas aguas…

  


  Después que Laurel se hubo ido, Candacia siguió pensando en el asunto. Tenía la curiosa sensación de que conocía la respuesta al enigma de lo sucedido, pero que flotaba, inalcanzable, en un rincón apartado de su mente. Había algo que casi recordaba, algo que oyera, algo que alguien le había dicho a ella.


  Pero todo era inútil. Una hora de reflexiones no le produjeron otro resultado que un congojoso dolor de cabeza. Se levantó y comenzó a pasear por el pabellón. Al fin se detuvo. Notaba cierto movimiento en los matorrales, a espaldas del edificio. Un movimiento entre las matas en un día completamente quieto, sin un soplo de aire…


  —¡Sansón! —llamó con voz apagada.


  —Mande, señorita Candy.


  —Venga.


  Sansón salió del pabellón.


  —No preste atención a lo que le diga en voz alta —indicó Candacia—, sino sólo a lo que le exponga en cuchicheos.


  Alzó la voz y dijo:


  —Ensílleme a Bess, Sansón.


  Sansón la miró, dubitativos los ojos.


  —No tema, no estoy loca —siseó ella—. Vaya hacia la cuadra y dé la vuelta a ese matorral. Hay alguien vigilándonos, escondido ahí.


  Y en voz fuerte añadió:


  —¿No me comprende, Sansón? Tráigame a Bess.


  Una sonrisa distendió la ancha faz de Sansón. Candacia notaba cómo los gigantescos músculos de sus brazos empezaban a henchirse.


  —Sí —dijo a voces—, voy a ensillar su caballo, señora.


  Ella permanecía quieta, esperando. A pesar de su corpulencia, Sansón se movía con la ligereza de una sombra. A ella le constaba. Pero la sorprendió lo rápidamente que llegó a su destino, teniendo en cuenta el ancho círculo que había de recorrer.


  Sobrevino un tremendo fragor tras el matorral. Candacia percibió una voz, obviamente de un muchacho, porque su timbre y entonación eran aún inseguros, clamando:


  —Quítame las manos de encima, negro. ¿No has aprendido que no se puede ofender a un hombre blanco? ¡Maldita sea si yo no…!


  —Usted no es blanco, muchacho —respondía Sansón—. Ni siquiera parece un hombre. Creo que ha debido escaparse de un circo.


  —Tráigale, Sansón —ordenó Candacia.


  Sansón arrastró al muchacho, que forcejeaba, hasta donde se hallaba Candacia.


  —¡Ernesto el troglodita! —exclamó ella—. ¿Qué hacía usted escondido en esos ramajes?


  —Vigilarla en la esperanza de que acaso se quitara la ropa y pudiera verla desnuda.


  —¿Quiere que le dé de azotes, señorita Candy? —propuso Sansón, con la voz ofendida y temblorosa—. Una palabra y verá cómo le curto la piel.


  —No —cuchicheó Candacia.


  Ya no distinguía al pequeño monstruo, ni a Sansón, ni siquiera la casa, porque nada bajo el cielo le era visible a través del deslumbrante ofuscamiento que le cegaba los ojos.


  —No, Sansón. Déjele irse. —¿Dejarle irse?


  Pero, reparando en la expresión del rostro de la joven, añadió:


  —Sí, si usted lo manda, señora. Ya ella, girando sobre sí misma, corría hacia la puerta. Dentro del pabellón se detuvo. Allí permaneció, luchando con las palpitaciones de su corazón, respirando con fuerza, delirante de júbilo. Al fin sus sentidos se aquietaron y ella recobró el dominio de sí misma una vez más. Se dirigió de puntillas al lecho y se arrodilló junto a él. Antes había cometido alguna vez el error de sacar a Paris de su sueño letal y de sus terribles pesadillas, pero ahora no reincidió en el error. Podía entrar en aquel sueño y franquear aquellas pesadillas.


  —Paris —murmuró, con una voz musical en la que parecían fundirse notas de zampoña y repiques de campanas—, Ulises no se ahogó voluntariamente. Se sentía triste por lo sucedido, pero en aquel sentido no. Un enemigo practicó un orificio en su bote y él sufrió un calambre, porque el agua estaba muy fría. ¿Oyes, querido? No fue culpa tuya, sino un accidente, un error. Sí; un enemigo practicó un agujero en su bote, y el agua estaba fría, muy fría…


  LIBRO SEGUNDO


  PARIS GRIFFIN
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  Hacía frío. Desde el río Duck al Tennessee, todas las marismas estaban heladas en aquel crudo diciembre de 1864. Inclinado sobre su silla, Paris Griffin, que llevaba a la sazón tres años en la comandancia de Forrest, veía a los soldados de infantería pululando como buitres sobre el cadáver de una mula, mientras esperaban los carros que el general Forrest les había entregado, para evitar que los pobres hombres se cortasen los pies en el gélido fango, duro como el pedernal. Los soldados no buscaban la carne, aunque un filete de mula podía llenar el vientre de cualquiera, sino la piel de la que podían salir muy tolerables pares de mocasines. No quedaba un sombrero en la infantería, porque, aunque la cabeza de un hombre puede soportar ventarrones y granizadas, los pies de cualquiera dejan rastros sangrientos en el fango convertido en hielo negro, a no ser que se envuelvan en algo, y el fieltro de un sombrero calienta y protege lo bastante los pies de un hombre. Por cada soldado que llevaba los pies envueltos en fieltro, Paris contaba otro camarada muerto. Porque Thomas, el invencible de Chickamauga, había mandado las fuerzas de la Unión en Nashville, con Wilson, el jefe de caballería antaño vestido de azul y que valía por no menos de tres cuartas partes del propio Nat Forrest, lo que había que reconocer aunque se sirviera bajo el último.


  La caballería confederada se movía desde Murfreesboro para situarse entre el ejército de Hood, en retirada, y la poderosa garra de Thomas. La tropa había sido maltratada en cien combates en que habían intentado detener al ejército de Thomas. La caballería de Wilson se mostraba abrumadora para los andrajosos, deshechos y ensangrentados restos de las fuerzas de Hood que cruzaban el Tennessee. Empezaba a surgir en los jinetes, que alardeaban de un elevado espíritu de cuerpo, la idea de que una nación que enviaba a su infantería descalza a combatir, en pleno diciembre, daba muestras de vacilar claramente sobre sus piernas.


  Pero Paris Griffin no pensaba en eso. Para precisar las cosas, no pensaba en nada. No recordaba cuándo había logrado consumar el difícil proceso de obtener la completa suspensión del pensamiento. Sólo sabía que ello había sucedido hacía mucho tiempo, y desde luego tan remotamente como en el verano de 1862, cuando hostigaban al general unionista Buell partiendo de su base en Murfreesboro, casi en el mismo territorio en que se movían ahora, dos años y medio después. Incluso ello acaso fuera en los vagos días de la antigüedad, cuando él había cabalgado desde Fort Donelson con el entonces coronel Nathan Bedford Forrest a fin de ir a luchar y no rendirse como los otros. Había una sencilla fórmula para evadirse fácilmente a la desesperación de los que le rodeaban, pero se trataba de una fórmula casi irrealizable. Consistía en elevarse a regiones espirituales tan lejanas que podían alcanzarse más allá del espíritu. Y esto era en esencia un cierto tipo de muerte, puesto que la vida consiste en mucho más que en respirar, cosa que Paris estaba haciendo en aquel momento.


  Hacía frío, mucho frío. Y caía el granizo con un silbar monótono. Paris Griffin escuchaba aquel silbido, que penetraba por sus oídos hasta taladrar su cerebro, sin que nada dentro de él quedase sino una bruma grisácea. Y el siseo continuado del granizo se elevaba hasta dominarlo todo. Paris encontraba más fácil cada vez que ello llenase del todo su mente, no dejándole más que penumbra y ceguera. Y no porque sus ojos no pudiesen ver, sino porque la gris bruma que en su interior se levantaba, obstruía las conexiones de su cerebro, mientras el granizo seguía murmurando y mezclándose con la blandura de un silencio compatible con los múltiples sonidos de un ejército en marcha, hasta el punto que sus oídos dejaban de percibirlos, como tampoco sus ojos distinguían a los andrajosos y helados combatientes que se aglomeraban en torno a la mula.


  Y lo que se hacía más duro para él cada vez era abandonar aquel dulce nirvana, compuesto de lo inexistente y donde no había penas, ni culpabilidades, ni disgustos. Había de forzarse a sí mismo con mayor severidad cada vez. No quería volver a la realidad y prefería aquella aterciopelada y blanda nada. Sólo le constaba que en la batalla el hombre que se sentía ausente de hecho, dejando detrás su cuerpo sin mente, era un peligro para sus camaradas, y él daba mucha importancia a los camaradas, aunque a sí mismo no se diera ninguna.


  Ya era hora… Debía librarse de la zona en que le sumían el sibilante granizo y la neblina que se extendía ante aquella retrogradante zona de la conciencia que él hasta entonces mantuviera en su lugar. La minúscula imagen de sí mismo que obstinadamente se negaba a ser arrastrada, borrada y ahogada, sería suprimida y él, felizmente entregado a la sensación de flotar o de moverse en medio del mismo espectro de las cosas, se sumiría en un plano ajeno al tiempo y a la distancia, fuera de la existencia, en el suave y oscuro seno de la prenatalidad, donde nada podía herirle ni dañarle…


  Sí, ya era hora de actuar. Pero, con horror, encontró que no podía y que la diminuta y gesticulante imagen de sí mismo (que antes siempre se había aferrado a una infinitesimal porción de identidad) no existía. Hasta el diminuto rectángulo de luz y claridad que siempre había sabido mantener en el mismo confín de la aterciopelada nada, no aparecía sino como un resplandor evanescente.


  Hacía frío. Y cabalgando en aquel frío que él no sentía, apartose de los congelados soldados que hacían tiras el pellejo de la mula, y avanzó media milla hasta llegar al punto en que las líneas de batalla se encontraban momentánea e inesperadamente. No se trataba de que ello le preocupase a Paris, ni de que reconociese el peligro. Cabalgó hacia el pequeño saliente donde la caballería de Wilson había desmontado y preparaba sus carabinas de repetición, que al parecer nunca necesitaban recarga.


  Y él, sin reparar en el silbido de las balas, ni el fragor de las bombas, cabalgó hacia delante sin darse cuenta de que había desenfundado su revólver, ganando así la injusta reputación de un martirizado héroe, hasta que un Dahlgren de cuarenta libras, tan lejano que el artillero yanqui ni siquiera veía al jinete, hizo fuego, lanzando una granada que desventró[4] al caballo de Paris. Éste cayo entre el humo, el fuego rojo como el infierno y unos terribles estampidos. Se hundió en masas de sangre húmeda, intestinos deshechos y agitados cascos de caballo. Luego se sumió en el profundo seno de la oscuridad. En la noche. En una blanda, agradable y muy perfecta reproducción de la muerte.

  


  Hacía frío. Frío en el hospital de prisioneros de guerra de la Unión. Allí había recobrado el sentido. Recordó después que era Paris Griffin, de la hacienda de los Griffin, pero cuando trató de pensar en lo que significaba ser Paris Griffin y pertenecer a la casa del mismo nombre, inmediatamente una bruma gris se levantó entre él y su memoria, como un auténtico muro. Le constaba que era Paris Griffin y que tenía frío, sin saber nada de lo atinente al tiempo anterior a su prisión en el hospital. Sentía la intensa y hasta dolorosa necesidad de conocerlo. Mas, en cuanto trataba de intentarlo, el silbar del granizo llenaba sus oídos y todos los colores se confundían en un unánime gris. Muy pronto aprendió a procurar no recordar nada. Mientras no hiciese aquel intento, podía permanecer en donde estaba, sufrir el frío, perseguir con desiguales uñas los insectos que le torturaban, desvanecerse casi de hambre, devorar las miserables migajas con que el Norte hacía morir de hambre a miles de prisioneros, no sin olvidarlo adecuadamente mientras se hacía una exégesis de Andersonville.


  Aunque Paris no lo conocía, el tiempo comenzaba a operar sobre él su curación. Ahora temía y evitaba su anterior refugio en el seno de la nada, de la no vida, de la inexistencia del tiempo… Durante los tres meses que precedieron a la acción de Appomattox, permaneció casi continuamente consciente y cuerdo. Recordaba su liberación del cautiverio, y el interminable viaje en tren hacia el sur desde los campamentos próximos a Chicago. Recordaba el vapor que le llevó a Vicksburg. Y recordaba su marcha a pie hacia el lugar que, sin saber por qué, conocía que era su casa.


  La mujer había bajado corriendo la escalera para recibirle. Paris vio sus ojos, su rostro, su cálida y temblorosa boca, y, por un instante, la luz se hizo en su cerebro, una luz tan cruelmente brillante que era como mirar de frente al sol. El dolor que sentía desgarraba los secretos de su carne, levantaba un surtidor de sangre hasta su garganta… Gritó:


  —¡No me toques, mujerzuela!


  Luego la bruma gris la borró fácilmente fuera de la existencia y el familiar y antiguo silbido extinguió la voz de la mujer y todos los demás sonidos.


  Volvió a encontrarse en un mundo de rostros a los cuales iba procurando adaptar nombres. Héctor. Los hermanos Cadwallader, Barry y Dion. Aquellos simios subhumanos que eran los Thurston. Los niños de Héctor y Roberta, ya crecidos y singularmente hermosos. Paris los conocía a todos, pero, sin saber por qué, no acertaba a pensar en ello. Sabía también que otros rostros debían estar allí, pero no estaban. Por la noche, en sueños, evocaba mentalmente aquellos semblantes. Pero por la mañana, al despertar con la sal de sus lágrimas en las comisuras de sus labios, dejaba de recordarlos y no podía explicarse el sordo dolor que su cuerpo, aunque no su mente, conservaba de las congojas de la noche.


  En casa su estado retrogradaba. Su vida era como el oscilar de un fuego, ora brillante, ora opaco. Cuanto más tiempo pasaba, más procuraba buscar la oscuridad y refugiarse en la bruma gris que surgía del silbar de la granizada, evadiéndose de la conciencia para buscar acogida en una sombra cálida y fluctuante, donde se acurrucaba como con la cabeza apoyada en las rodillas, doblado sobre sí mismo, protegido, seguro…


  Luego apareció «ella». Ella, que lo era todo ahora y que no tenía relación alguna con la congoja escondida y la pena soterrada que le aquejaban. Ella, a quien no podía adaptar nombre alguno, hasta que la propia mujer se lo dijo: Candacia.


  Candacia. Ella, todo bondad, como Laurie todo… ¿Todo qué? Ésa era una de las cosas que no podía recordar. Pero no importaba. Allí estaba Candy. Y donde Candy surgía había calidez y luz y nunca frío otra vez…


  ¿De modo que por qué decía aquello? ¿Por qué su voz sonaba tan lejana diciendo: «Hacía frío, hacía frío»?


  Se sentía dolorido. Le dolía el pecho. Príncipe le había desmontado y Laurie reía. Así, se levantaba del suelo, saltaba a la silla y…


  No. No era eso. Hank Thurston le había golpeado. Hank Thurston, el mono peludo, le había derribado de su caballo ante los ojos de Candy, y ahora…


  «Fría —le oía murmurar—, el agua estaba fría, muy fría. Sufrió un calambre. No se proponía morir. Dion encontró el bote…».


  Dion. Dion y Laurie, Laurie y Dion… Debió de ser así. Necesariamente. Porque Hilario se había sentido tan seguro con anterioridad… Y desde luego no existía «antes» alguno. Sólo existía un «después». Después que el pobre Hilario había desaparecido…


  —El bote tenía un agujero donde podía introducirse el puño —decía Candacia—, y por eso se hundió. Y por eso Ulises no pudo aferrarse a él. Porque Hank Thurston le disparó un tiro en la oscuridad. Lo reconoció de muchos modos el día que le golpeó a usted. Sólo que explicó «aquel muchacho» y a mí me costó tiempo comprender que se refería a Ulises, y hasta recordar cómo el pobre murió. Hank hizo un disparo sobre el bote. Lo agujereó por la línea de flotación. Ulises no se suicidó, Paris. Ni lo hizo, ni lo ocurrido fue cosa de usted.


  Ulises. El hermano menor. Un buen muchacho, tierno y gentil. Impreparado en todos los sentidos para ver la vida tal y como es y para comprender a las mujeres y hombres tales como son. Paris miró a través de la ventana del pabellón de caza y vio…


  —No fue culpa suya —insistía Candacia—. De todos modos, usted pudo lastimarle en algún modo que yo no puedo comprender. Pero, querido Paris, la vida es una enfermedad lenta de la que siempre acabamos por morir y todo lo que en ella aprendemos constituye una herida, un daño…


  Y él pensaba: «¡Cuánto más bajos somos que los ángeles! ¿Por qué se inventaron los postigos? ¿Por qué las lámparas pueden y deben apagarse? Pero Laurie y yo no hicimos una ni otra cosa. El postigo permanecía abierto como la boca de un idiota y habíamos olvidado la lámpara. Y él, a la edad en que los sueños permanecen aún inmaculados, creyendo, como creía, en el honor del hombre y en la castidad de la mujer, y específica y trágicamente en mi honor y en la castidad de Laurie, se enfrentó con el feo hecho, el más feo de todos, de que nuestras lascivias y suciedades están eternamente eslabonadas. ¿Quién escribió todo esto? Y además, tuvo presente la prueba brutal de que el ser más alto de la creación, con todas las cosas bajo sus pies, sólo puede continuarse en el tiempo descendiendo a su primigenia animalidad y, lo que resulta peor, descendiendo voluntariamente, sin incluso establecer una continuidad de mente. No, no fue entonces. Probablemente consideró todo eso en la barca, en la tenebrosa Estigia que él mismo se había buscado. Lo que experimentaba era un choque psíquico y físico: el golpe en sus mismos redaños de ver lo que su vestal era capaz de hacer, y también de lo que era capaz su Galahad, su semisanto, su hermano. Y así vio el adulterio reducido de la abstracción al acto y se sintió llevado a la muerte. Y un hombre a quien impelen a la muerte es asesinado, cualesquiera que fuesen los elementos accidentales del método. Así que…».


  —¿Piensa que Ulises se ahogó voluntariamente? —dijo Candacia—. No. Se adentró en el río con su bote, y remó, siguiendo la estela que trazaba la luna en el agua, para sentarse a solas y pensar. Para reconciliarse con la existencia de lo disgustante, que es un conocimiento que a veces afecta con mucha dureza a los jóvenes. Pero no para ahogarse. Barry me dijo que su cuerpo fue encontrado muy cerca de la orilla. Lo que significa que trató de salvarse, pero no pudo conseguirlo. Además, nadie elige una forma de muerte con la que esté familiarizado. Ningún nadador intentará matarse ahogándose, porque sabe, de los días en que aprendía a sostenerse a flote, qué terrible modo de morir es ése.


  «En todo caso —reflexionaba Paris—, Ulises entró en el río y se ahogó. Había aceptado el casamiento de Laurie con una criatura tan gentil y extrarrefinada como Hilario Thurston cual sólo una ligera mácula de la pureza con que él la había investido. Sólo que no estaba preparada a aceptar su adulterio y la participación de su cómplice en el crimen. Y, de un modo u otro, vino a encontrarse en el agua tenebrosa…».


  —Permítame explicar lo que él pensaba de ello. Hacer una cosa es muy diferente de pensar en ella. Sólo sé una cosa: ustedes, Jos Griffin, son luchadores natos. Así que cuando él vio el fogonazo, oyó la detonación y sintió la bala que alcanzaba la línea de flotación del bote, por mucho que hubiese pensado antes en matarse, despertaron en él todos los instintos de conservación y debió de armarse y acorazarse con la decisión de librarse de cualquier mal, aunque no fuese por otra razón que la de dar una lección al cobarde que intentaba matarle. Sólo que, como he dicho antes, el agua estaba muy fría. Sufrió un calambre. Pero usted no hubiera reaccionado así, Paris. ¿Verdad que no?


  —Yo hubiera procurado llegar a la orilla pasase lo que pasara, y…


  —¡Paris!


  Él percibía claramente la voz de la mujer. Y parecíale que era aquello como asistir a una involuntaria desnudez y que escucharla era una vergonzosa invasión de su particular intimidad. Pero no podía dejar de escucharla y ella dijo:


  —Usted me oye, usted me responde, y usted…


  Luego los brazos de Candacia le ciñeron, alzándole con fuerza a pesar de su blanca esbeltez, aplastando el rostro de él contra su nítida calidez y su firme blandura. Y eran las lágrimas de la mujer como un chubasco de primavera, una caliente y sanativa lluvia…


  Paris alzó el rostro y la miró. Durante largo tiempo. Durante muy largo tiempo. Luego dijo:


  —Así que, después de todo, resulta que sí hay ángeles…


  Casi podía distinguir el temor que despertaba en ella, ominoso, como impelido por unas alas tenebrosas…


  —Paris…


  Su nombre se advertía en el pálido movimiento de los labios de la mujer, esforzándose, según a él le pareció, en formar los sonidos.


  —¿Sabe usted… sabe usted quién soy yo?


  —Sí. Es usted Candacia. Yo la llamo Candy.


  —¿Y recuerda usted…? ¿Recuerda lo que ocurrió antes de la guerra?


  Él meditó, mirando con el rabillo del ojo cómo se contraían las aletas de la nariz de la joven, cómo cesaba lentamente el palpitar de sus senos, cómo retenía el aliento, cómo su tensión íntima se pintaba en cada uno de sus rasgos… Dijo:


  —Creo que sí. Pero no de todo. Usted me ha hecho recordar. Creo que siempre lo hago mientras duermo, sólo que usted me hace recordarlo en voz alta y mientras estoy despierto, y…


  —He exorcizado su demonio —dijo—. Un demonio completamente imaginario. Pero temo que tenga usted otros. ¿Quiere que también los desalojemos? Veremos si puedo encontrar una manada de cerdos en los que instalarlos. Dígame qué le tortura a usted ahora.


  Pero él no podía explicarlo… No tenía derecho, no lo tenía… Dijo, pues:


  —Estoy fatigado, Candy. Mañana hablaremos de eso. Ahora sólo deseo dormir, dormir…


  La voz de ella le envolvió como una masa de color gris. Como fatigada. Como disgustada.


  —Muy bien, Paris —le dijo. Y le dejó.

  


  La oía moverse en el cuarto contiguo y reconocía los íntimos sonidos que una mujer hace al desvestirse. Incluso ahora en que había regresado plenamente a lo que podía llamarse ningún sitio, ningún tiempo y la nada donde solía moverse, le cabía imaginar lo que ella parecía, y las imágenes de su mente significaban una atrevida revisión y comparación en lineamientos y colorido entre la Laurel de la medianoche sobre la nieve y de la Candacia, rubia como la miel; de la fragilidad esbelta a una finura menos acentuada; de la sensualidad de adormecerse en la sombra de lo inconcreto a los movimientos vivos y precisos, realizados con absoluto dominio de sí mismo. Las imágenes que se le ocurrían planteaban en él desasosiego y confusión. Sintió una lenta oleada de calor elevarse desde su cintura, hecho raro en él, que desde hacía años no conocía más que el silbar de la granizada, la bruma gris, el frío…


  «Es inútil, es inútil —pensó salvajemente—, porque, incluso si el convivir con la mujer de otro hombre no impulsó a Ulises a lanzarse al río como yo pensaba, quedaría aún el caso del pobre y desdichado Hilario. Y esta mujer, me ha dicho que tiene marido. ¿Lisiado, no? Eso me dijo, no sé cuándo… Y yo tengo a Laurie. ¿Acaso…? ¿Es que la deseo, incluso ahora?».


  Enterró la cabeza en la almohada.


  «Laurie —semisollozó—. Yo, ¡maldita sea…!».


  No quería pensar en aquello. Y, como siempre que no deseaba pensar en una cosa, sentía levantarse en su torno la blanda oscuridad gris, el silencioso y secreto silbar del granizo que penetraba en su mente. Pero ahora, en vez de acoger con satisfacción aquellas impresiones, luchaba contra ellas con furioso horror, sin pensar siquiera en las palabras que articulaba interiormente. «A Candacia debo el no…». Pero, sin articularlas, las sentía y luchaba contra la amorfa marea de la nada, hora tras hora, hasta que, cerca de la mañana, tuvo la impresión de haber vencido.


  Sí, pero estaba completamente agotado. Yació muy tranquilo hasta que el sueño le poseyó y entonces se sumió satisfechamente en la sombra sólo para creer elevarse un momento después, como una esquirla de opacidad en la brillantez, entre torbellinos de humo y fragor de cañonazos.


  Y ellos, los de su escuadrón, se veían obligados a desmontar en una de las innumerables escaramuzas que así lo exigían. Habían cortado las líneas de abastecimiento de Sherman por ferrocarril (demasiado tarde, porque ya se había perdido Atlanta). A su lado iba el muchacho que ni siquiera le miraba nunca, pero, no obstante, le recordaba a Ulises, a pesar de la boca negra, y de la cara enhollinada a fuerza de tanto morder cartuchos. Delante estaban los hombres de la infantería yanqui, siempre obstinados y que no se dejaban llevar del pánico como a él le habían enseñado a creer, sino que, aun heridos, no corrían, sino que seguían avanzando lenta y torpemente, sin disparar todavía. Y él, aunque llevaba tres años diciéndose que había ido a la guerra a morir, notaba con horror la inminencia física de aquel anhelado acto de morir, cosa extraña porque tal inminencia venía durando tres años. Aniquilado, arrastrose hacia los caballos y hubo de recorrer cincuenta varas de terreno antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo. Acusándose entonces de ser treinta veces un hediondo cobarde, se incorporó y volvió a la línea, disparando mientras avanzaba. Llegó milagrosamente a los que resistían y que no menos milagrosamente hablan rechazado aquel ataque, como otros diez más, hasta que hubo bastante oscuridad para poder abandonar el terreno. Y él gritaba, y maldecía, y disparaba sin finalidad, porque, incluso antes de que volviese con sus camaradas, el muchacho había muerto.


  Oía su voz gritando en un chillido femenil: «¡Muerto como todos los que aprecio y como todos los hermanos a los que amo!». Luego sintió en la garganta un dolor como de desgarradura y sintió el sabor de la hiel y la sangre en la boca. Pero no podía impedirlo y seguía llorando, convertido su cuerpo en un vasto estremecimiento, y su aliento en un afanoso y estrangulado sonido hasta que…


  Sintió a su alrededor una suave y débilmente perfumada calidez. Alguien le levantaba la cabeza, apoyándola contra curvas morbideces sólo separadas por una débil capa de tela. Sentía insistentemente en las mejillas dos gemelos puntos de fuego, firmes, tiernos y ampliamente separados. Seguía llorando. Alguien, en la cálida oscuridad, murmuró: «No llore, Paris, no llore». Pero él proseguía estando sombríamente angustiado, húmedo de lágrimas que no veía, pero le constaba que estaban allí. Sin abrir los ojos atrajo hacia él a la mujer y halló su boca tan salada como la suya y no menos temblorosa. Y ello duró hasta que la mano de Paris subió empujando la tela de algodón de la ropa de la mujer. El cuerpo cálido no resistía, pero la voz de ella murmuraba:


  —No, Paris, se lo ruego. No lo imploro, pero no quiero que se me destruya…


  —¿Destruir qué? —murmuró él.


  —La imagen que tengo de mí misma. Mi idea de cómo soy. No podría detenerle, si se empeña. Mis defensas están arrasadas. Y yo…


  —¿Usted?


  —Yo le deseo a usted también.


  —¿Entonces…?


  —Lo que yo deseo es poco importante —repuso ella, con la voz triste e infinitamente serena, salvo cuando se levantó en un jadeo en el momento en que por un volandero momento él la rozó—. Y lo que usted desea también.


  —¿De qué se trata? —burlóse él.


  —De ciertas palabras que hemos dicho a otras dos personas. Ciertas promesas que no tenemos derecho a quebrantar. Ni siquiera el amor es un pretexto para conducirse como cerdos, y ciertas formas del egoísmo humano son demasiado repugnantes. Usted tiene a Laurie.


  —Es que Laurie…


  —Y su promesa hecha a Dios Todopoderoso. Cualquier cosa que ella haga o haya hecho, no le liberta a usted de ella, como el que Enrique esté inválido no me liberta de él. Permítame que me vaya, Paris; se lo ruego.


  Y él se sintió ofuscado, acaso porque algo en su voz penetraba profundamente en él, o acaso porque dentro de él se manifestasen muchas recordadas vergüenzas. Lenta y cuidadosamente la dejó libre y dijo humildemente:


  —Dispense. No se vaya. Le prometo que…


  Ella soltó su risa triste y lenta:


  —Usted puede hacerlo. Pero yo no. Déjeme sacar de aquí este traidor, ansioso y bestial cuerpo mío, Paris.


  —¿Volverá usted? Ahora… no puedo dormir…


  —Después. Cuando esté vestida del todo y haya recobrado la ecuanimidad. Me sentaré en esa silla, a buena distancia de usted, y hablaremos.


  —Muy bien —convino Paris.

  


  Pero ella no volvió en largo rato, de modo que la transitoria oscuridad se elevó y le absorbió de nuevo, mientras él de nuevo flotaba sin esfuerzo ni necesidad de restablecer la luz en su interior. Nada en el cuarto había cambiado, salvo que él sentía su propia voz diciendo muy remota: «Eso está mal, Laurie, está mal». Y ella se acercaba a él, envuelta en la oscuridad de su largo cabello, con la terrible blancura de su cuerpo como un grito contra aquella negrura. Pero en aquel mismo blancor había los oscuros antecedentes de los antepasados de la raza, y él se oyó diciendo «no» a aquella esencial animalidad. Alzando la cabeza en el intervalo de un tiempo que era una absoluta continuación del ahora, vio el rostro de Ulises en la ventana bañada de amarillo por la luz de la lámpara. El rostro del joven estaba contraído de horror. Laurie murmuraba con voz áspera: «¿A qué vienes a interrumpir ahora a Paris, y en todo caso qué crees que las mujeres piensan de esto, condenado imbécil?».


  Y la noche se disolvió en mortal congoja, y vergüenza, y lágrimas, y él lloró silenciosamente, aunque no había evidencia alguna de que ella le escuchara. Sus azules ojos parecían mirar a su propio interior, opacos y atentos. «¡Oh, Ulises, Ulises, no te vayas! Yo…».


  Y entonces la otra voz dijo suave y disgustadamente:


  —¡Oh, Dios mío, otra vez no! —Y otros brazos le ciñeron, esta vez a través de muchas capas de tela y él, no encontrando aquel contacto placentero, se retorció un tanto, murmuró «Candy…»— y se durmió. Ahora pacíficamente. Como un niño.


  —¡Muy bonito! —dijo la voz.


  Paris tenía la sensación de que sus ojos estaban pegados con cola. Los abrió con un esfuerzo. Había una especie de vago manchón en la puerta. Permaneció pestañeando hasta que la mancha se definió y adquirió formas y contornos, por cierto muy torneados.


  —Muy bonito —repitió Laurel—, pero créame, Candacia, que esto resulta mejor cuando va usted sin ropa.


  Paris sintió un movimiento a su lado y vio a Candacia alzarse a su lado y sentarse en el lecho. Estaba completamente vestida y sólo no llevaba los zapatos. Recordé entonces Paris cómo había ocurrido todo. «Sí; volvió cuando yo empezaba a soñar otra vez con Laurie, con Ulises… Y yo…».


  —He debido de quedarme dormida —dijo serenamente Candacia.


  —Prescinda de sus lamentaciones —repuso Laurel—. No creo que yo tenga derecho alguno a quejarme, puesto que dejé a mi marido entre las garras de usted. Pero ahora puede usted advertir la diferencia entre las dos. Yo no he sido buena. Incluso puedo haber sido mala. Sólo que yo fui arrastrada por las circunstancias…


  Paris reparó entonces en cómo los ojos, de color tostado como el de una moneda de penique, de Candacia, se habían abierto y parecían impresionados. Oyó la desesperada expresión de apremio en su voz cuando dijo:


  —Laurel, piense que él puede oírla.


  —¿Qué más da que me oiga, estando loco? Yo nunca planeé las cosas. Nunca las calculé. Nunca fui… una sucia. Y esto es una suciedad, Candacia. Una tremenda suciedad.


  Paris comprendía qué era lo que en aquel momento hacía palpitar la garganta de Candacia y contraer las comisuras de sus labios. Aquello era dolor. Intenso dolor.


  —Espere antes de decir esas cosas, Laurel —murmuró Candacia—. Anoche Paris volvió a la realidad. Está enteramente curado. Lo recuerda todo.


  —Lo que usted aprovechó para… —empezó Laurel.


  Pero Paris la interrumpió con una mirada.


  —Laurie —manifestó—, Hilario dijo «antes». El día que le disparé un tiro y estaba moribundo. Significaba antes de haberse él marchado. Y sabes condenadamente bien que yo nunca me acerqué a ti antes. Así, ¿quién fue, Laurie? ¿Quién era ese que Hilario confundió conmigo? ¿Di? ¿Fue así, Laurie?


  —¡No —vociferó Laurel—, no fue nadie!


  Se inclinó sobre él repentinamente, alzando la voz hasta aquellos tonos de verdulera que él no había sido nunca capaz de soportar. Sus dientes aparecieron al desnudo con una ferocidad tan animal, que destruían su muy considerable belleza, retirándola de la humanidad para convertirla en algo que él, fatigado, muy fatigado como estaba, enfermo aún, sólo empezando a curar sus invisibles heridas, encontraba insoportable. Vio agradecidamente la habitual neblina gris, envolviéndola, aislándola de él, mientras su voz chillaba con acento cortante:


  —No fue. Hilario estaba loco también. Tan loco como tú, grandísimo lunático. ¡Loco, loco, loooco! Eres un…


  Un movimiento de Candacia desgarró la bruma gris y detuvo momentáneamente aquel sibilante sonido. Candacia se levantó, alerta y segura, su brazo describió un semicírculo en la media luz de la estancia y él sintió en su propia carne, más que vio, la mano abierta que restallaba en la mejilla de Laurel, arrancando gruesas lágrimas a sus ojos.


  Esto era también insoportable y él deliberadamente invocó la bruma grisácea y el silbar como de granizo. Pero esa sensación llegaba ahora muy lentamente, de modo que pudo ver a Laurel tocándose con la mano las blancas franjas que los dedos de Candacia habían trazado en su rostro y que empezaban a enrojecer. Luego oyó su voz expresando en un murmullo:


  —Me ha golpeado usted…


  —Sí —dijo Candacia—, y debería estarme agradecida.


  Hablaba con voz hosca y sin entonaciones.


  —¿Agradecida? —preguntó Laurel.


  —Sí: de que yo no tuviera un revólver a mano. Mírele ahora, Laurel.


  El rostro de Laurel se aclaró en aquel instante, haciéndose tan sorprendentemente expresivo, que él pudo ver su ancha y hosca boca empezar a temblar; y oyó el lamentable, infantil y sofocado estremecimiento de su voz mientras decía:


  —¡Oh, Dios mío!


  Luego, y con satisfacción, vio que las dos figuras de mujer se borraban en humo, perdiendo su contorno y desvaneciéndose. El silbar del granizo invadía sus voces, hasta que dejó de oírlas y se sumió en la oscuridad, en aquella cálida, segura y agradable oscuridad que calmaba su mente.

  


  Sonaban voces. No; sólo una voz. Una voz que insistía en decir:


  —Paris, Paris, haga el favor de luchar para no volverse loco otra vez.


  Noche y día, día y noche. Ni frío, ni calor. Templado. Una cálida y suave calidez, segura, tranquilizadora.


  Sólo aquella voz atravesaba la oscuridad, destruyendo el calor y la seguridad que daba de lado la pena. «No —pensaba Paris—, no puedo afrontar eso. Ni lo deseo, no».


  Hilario. Muerto. «Muerto, casi asesinado cuando corría hacia mí pidiendo que le matara yo, cuando ni siquiera sabías, Hilario, quién deseaba estar muerto. Y tú, apretando el disparador de mi pistola, hiciste surgir el tiro que debía interponerse entre nosotros y…».


  —Basta, Paris. Créame. No está usted loco.


  —Al caer decías: «Gracias, Paris, gracias, queridísimo Paris». ¿Por qué me lo agradecías? Porque yo terminé tus complicaciones y extinguí tu dolor. Pero nadie, ni siquiera Candy, puede sacarme de esta blanda oscuridad, del frío, la conturbación y la pena para trocarlas en conocimiento. Y tampoco yo puedo hacerlo.


  —¡Paris!


  —No, no puedo…


  —Paris, escúcheme. Puede usted errar por donde quiera y jugar al escondite con su propia mente. Pero yo no tengo escondite alguno donde refugiarme y ninguna inclinación a los juegos infantiles. Ni siquiera encuentro fuerzas para andar ocultándome por los rincones, ni buscándole a usted en ellos, Paris. Paris, Paris, que se empeña en esconderse en una esquina como un muchacho enfurruñado, ¿es necesario que me hagas sufrir así? ¿Quieres desgarrarme en pedazos los riñones, hacerme llorar hasta que no me queden lágrimas y quedarme con los ojos hinchados y mi garganta seca como llena de arena? ¿No puedes ni por un minuto dejar de pensar en tus disgustos y penas y dar a los míos una pequeña atención? Soy una mujer, Paris. No quería inclinarme a nada, pero… ¡Oh, Dios, yo!


  Él la miró, viendo su rostro descollar entre la bruma adquirir más claridad. Ahora era todo claro y él advirtió lo que sucedía. Comprendió lo que le había hecho.


  —Lo siento, Candacia —dijo—. ¿Cuánto tiempo he estado… ausente esta vez?


  Observó la desconfiada esperanza en los ojos de la mujer, una esperanza claramente intercalada de temor. Oyó su voz, que, luchando para conservar el dominio de sí misma, decía:


  —¿Y qué de usted? —preguntó Paris.


  Vio los ojos color de moneda tostada de la mujer llenarse de malicia. Una sonrisa contrajo las comisuras de sus labios.


  —Yo permaneceré aquí sustituyendo a la piara de cerdos en los que Nuestro Señor alojó los diablos. Dados los pensamientos que últimamente he tenido, no me costará trabajo —dijo.
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  —Candy —empezó Paris—, ¿a qué equivale hablar de una cosa que…


  —… desahoga? No sé. Acaso a una especie de catarsis. O eso supongo. No sé por qué motivo ayuda, pero el caso es que lo hace, ¿verdad?


  Él permanecía frente a ella, sentado en una de las sillas del pabellón de caza, mirándola, escrutándola, viendo su cabello color de miel en torno a un rostro bien cortado, incisivo, enérgico. Su evidente inteligencia sólo se delataba por la calidez de sus ojos, singularmente oscuros. Sus labios llenos, pálidos, pero sugeridores de que la severidad de su personal código no era fácil de mitigar, hacían que ello, como todas las facetas de su personalidad, pareciese el resultado de una autodisciplina que, en otro, hubiera parecido aisladora y prohibitoria, pero en ella resultaba del todo admirable. «Como lo demás de Candacia», pensó Paris.


  —Candy —comenzó de nuevo—, yo… Pero el trueno de la voz de bajo de Sansón, llegando desde la altura boscosa que se hallaba a espaldas del pabellón, les interrumpió.


  —¡Señorita Candy! —llamaba Sansón—. Ahí vienen unas personas.


  Paris miró y distinguió un carruaje que se acercaba a la casa. Era una especie de carromato de Conestoga, o acaso lo que se llamaba «una embarcación de las praderas», sólo que un poco más pequeño que cualquiera de aquellos vehículos, de modo que podía ser fácilmente arrastrado por un par de mulas, en vez de las cuatro, seis y aun ocho que los grandes vehículos entoldados requerían. Paris siguió en pie, no sin observar que Candacia se había también levantado y extendía uno de sus brazos, con un ademán protector, maternal y tierno.


  El carromato estaba lo bastante cerca para que él pudiera ver que lo conducía un negro. A su lado viajaba la descuidada y maltrecha figura de lo que había sido una vez un hombre. Junto a éste iba una rubia alta, que parecía de porcelana de Dresde, y tan perfecta que él, mirándola, no creía posible su perfección. Un instante después decidió que no le importaba si aquello era posible o no, porque, en resumen de cuentas, aquella diosa nórdica no era Candacia. Pero entonces ¿quién era?


  —¡Enrique, Ingra! —exclamó Candacia, corriendo hacia la puerta.


  —¡Ah de la casa! —llamó el negro conductor del vehículo.


  La mujer alta y rubia saltó al suelo y estrechó a Candacia entre sus brazos. A su lado Candacia parecía una enana, porque, como bien comprobó Paris, aquella mujer podía mirarlos a él, o a Barry Cadwallader, o a Héctor directamente a los ojos, aunque los tres medían seis pies de estatura.


  —¡Qué bien estás, Candacia! —dijo la recién llegada, con una aterciopelada voz de contralto que completaba su conjunto—. Han debido de tratarte a maravilla.


  —Usted lo ha dicho —murmuró la criatura esquelética sentada en el pescante del vehículo—. Doy por hecho, Candacia, que ese señor es tu paciente. ¡Que me maten si veo que parezca que le sucede algo!


  —Ahora… ahora no —tartamudeó Candacia—. Por Dios, Enrique…


  —Por Dios ¿qué? No veo aquí maldita la cosa que pueda complacerme. Ese hombre no está inválido, y tú…


  —¿Quieres comportarte correctamente, Enrique? —dijo cansadamente Candacia—. El señor Griffin ha estado terriblemente enfermo, y…


  —¿Quieres dar a entender que estaba loco, no? —repuso Enrique Trevor—. Entonces ¿por qué te acercabas a él tan afectuosamente mientras nosotros nos acercábamos? ¿Era a fin de impedir que se alejara de ti y volviera a perderse en sus divagaciones? Y para ti…


  —¡Enrique! —reprochó Ingra—. Sus heridas y su heroísmo en la guerra no dan excusa para esos accesos de celos. No tiene usted derecho a insultar a Candacia. Debería estarle más que agradecido.


  —Lo estoy —replicó Enrique—. ¡Y cómo lo estoy! Mientras no me refriegue por las narices lo que hace, ni siquiera presto atención a ello. Pero acercarse a ese hombre de esa manera…


  Paris advirtió que Candacia lloraba. Lloraba sin un solo sonido. Permanecía inmóvil y gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas. El joven sentía casi físicamente su desesperanza, la resignación que, al borde de la rebelión, temblaba en ella. Y sin acabar de manifestarse, porque allí no había realmente nada contra lo que sublevarse y porque, dadas las presentes circunstancias y el sentido de responsabilidad de aquella mujer, rebelarse contra el género de vida que había llevado era tanto como dar puñadas al aire. Así, Paris se adelantó y tendió la mano.


  —Buenos días, señor Trevor. Bien venido a la casa de los Griffin.


  Enrique Trevor miró la mano que se le tendía. Paris vio que hubiese dado cualquier cosa, menos su vida, por no tomarla, pero no disponía de la fibra y la frialdad que ello exigía. Y era deslumbrantemente claro que no había tenido fibra nunca, ni aun antes de quedar mutilado. La desgracia no cambia a un hombre, sino que se limita a exponer lo que valía o lo que dejaba de valer. «Yo mismo lo he probado con creces», pensó Paris.


  Torpemente Enrique Trevor tomó la mano de Paris, la estrechó y la dejó caer. Luego, como siempre hacen los débiles, comenzó a fanfarronear.


  —No sé a qué viene esa bienvenida —principió.


  —Es usted bien venido aquí —atajóle Paris—. Y no empiece a suponer que se habla por piedad. Mejor sería decir por comprensión. Yo he quedado también inválido, amigo, y puede creer en mi palabra de que un cerebro dañado es peor que un cuerpo mutilado. De hecho puede ocurrir que aún siga enfermo… No lo sé… Varias veces me he sentido cuerdo y siempre he retrocedido…


  —Vamos, Paris… —intervino Candacia.


  —No creo que haya usted retrocedido ahora —dijo Ingra Holm—. Verdaderamente, si he visto un hombre que parezca en sus cabales, es usted, señor Griffin.


  —Ingra —dijo Candacia, algo agriamente—, Paris pensaba… No creo que vayas a hacer hoy el papel de la «mujer adelantada», ¿verdad?


  —No —sonrió Ingra—, no me atrevo. Me llamo Ingra Holm, señor Griffin.


  —Muy honrado con su conocimiento, señora —repuso Paris—. Es curioso encontrar dos mujeres tan hermosas siendo íntimas amigas.


  —No lo es —contestó Ingra—, aparte del hecho de que ustedes, los meridionales, llaman hermoso a cualquier espantajo con faldas. Para mí es una ventaja. Los hombres suelen mirar a Candacia primero, y esto les da ocasión de quedar sorprendidos ante la presencia de una mujer alta como un pino y más corpulenta que una vaca de Jersey. Así, y después de que ella, gazmoñamente, los desanima, todos tienen que hablarme a mí, al menos aquéllos cuyas cabezas me pasan de la boca, por lo menos con el sombrero puesto.


  —Es usted bonita como una pintura y tiene una boca que pide besos a voces, aunque hubiese que encaramarse en una barandilla para alcanzarla —adujo Paris.


  —¡Paris! —exclamó Candacia.


  —Yo iba a decir que a veces los hombres descubren que soy tolerable —rió Ingra—. En fin, Candacia, aquí estamos.


  —Sí —respondió Candacia—, y por culpa mía. Debí haberte escrito que Par… que el señor Griffin estaba mejor y que no era necesario que trajeras a Enrique.


  —¡Ah! —exclamó Enrique.


  —Porque ahora tendré que enviarle directamente a Vicksburg. Sólo que yo…


  —Sólo que usted no lo hará —medió Paris—, porque yo puedo tener otra de mis recaídas. De hecho, usted aún no está segura.


  —Sí lo estoy —replicó Candacia—. Cuando un hombre principia a coquetear con una mujer tan ultrajantemente como lo ha hecho usted hace un momento con Ingra, es indudable que está curado.


  —Parece que estás celosa —volvió a saltar Enrique.


  —¡Calle, Enrique! —mandó Ingra—. Oye, querida Candacia, no puedes devolver a tu marido a Vicksburg ahora. A decir verdad, espero que tampoco vuelvas tú. Yo he encontrado trabajo aquí, en la nueva escuela, pero primero has de ayudarme a encontrar alojamiento e incluso a buscar un edificio que sirva temporalmente para dar clases, y…


  —Querida Ingra —dijo Candacia—, eres demasiado impulsiva. ¿No te das cuenta de las dificultades que va a haber en todo esto?


  —¿Por qué? —preguntó Paris—. En realidad, no hay ninguna. En primer término usted y el señor Trevor…


  —Le quedo muy agradecido por recordar que yo estoy en el mundo —dijo Enrique.


  —Pueden ser mis invitados en mi casa.


  Candacia le miró.


  —No, Paris.


  —¿Por… Laurie? —preguntó Paris.


  —Por Laurie.


  —Entonces… ¿por qué no en este pabellón? —sugirió Paris—. El alojamiento no es malo y yo puedo hacer traer más muebles y lechos…


  —¿Sí? —exclamó Ingra—. Eso sería maravilloso.


  —Creo —dijo Candacia— que no debemos imponernos a la hospitalidad del señor Griffin de esta manera. Él vive aquí, y…


  —No es imposición alguna —rechazó Paris—. ¡Sansón!


  —Mándeme —repuso el negro.


  —Tú y este otro muchacho vais a bajar del carruaje al señor Trevor y llevarlo a mi habitación. Con cuidado.


  Presenció como los dos negros izaban y bajaban a tierra a Enrique Trevor. En realidad, uno de los dos sobraba, porque con uno solo hubiera sido suficiente. Cualquier niño robusto hubiera podido hacerlo. Paris pensó que Enrique Trevor estaba tan cerca de la nada como podía estarlo y, sin embargo, existía. En rigor, sólo quedaba de él su irascibilidad.


  —¡Malditos seáis, negros! —rugió—. Me hacéis daño.


  —Perdone, señor —contestó Sansón.


  Los dos negros llevaron a Enrique al pabellón. Paris se volvió a las mujeres.


  —Creo que lo del local para la escuela también podemos arreglarlo —dijo—. Mi hermano Héctor permitió a la gente de color construir una iglesia en su finca. Las noches de los domingos no hay quien duerma con los cantos y los gritos. Pero creo que, si enviamos a Sansón a ver al ministro, podremos conseguir que la iglesia se use para escuela los días de entre semana.


  —Es usted un mago, señor Griffin —opinó Ingra—. Tengo la seguridad de que todo eso será momentáneo, porque sabremos convencer a la gente piadosa de que aporte dinero para construir un nuevo edificio, y Bruce tiene en la legislatura amigos capaces de incluir nuestra escuela en parte del sistema pedagógico público y votar los fondos pertinentes. El superintendente del distrito ha señalado ya una parte de los impuestos sobre la propiedad para nosotros.


  —Paris —dijo Candacia—, usted puede instalarnos a Enrique y a mí en el cuarto de usted. Ingra puede instalarse en el otro. Y sólo hay dos. ¿Dónde va a dormir usted?


  Él sonrió, viendo que los ojos de la joven se ennegrecían, que su rostro se tornaba sombrío, y no por cosa tan imprecisa como la intuición, sino por la absoluta certidumbre de lo que él iba a decir.


  —En mi casa —dijo él—, en la mansión de los Griffin. ¿No hemos resuelto ya lo más importante, Candacia? Lo principal es no molestar a nadie.


  —A nadie con quien hayamos comprometido nuestra palabra —dijo Candacia en una voz sin inflexiones—. Pero hemos de considerar otra cosa, Paris.


  —¿Cuál?


  —Usted.


  —¿Yo?


  —Sí. No sé cómo explicarlo. Porque ahora debo decir algo que sonará horriblemente. Sí, horriblemente mal. Sin embargo, todo lo que intento hacer es proteger mi situación dentro de un tipo muy superior de humanidad, tipo que, según mi parecer, el mundo necesita muy urgentemente. Paris, no busque la infelicidad. No está todavía lo bastante fuerte y…


  Paris la miró.


  —Quiere usted decir —señaló— que no debo preguntar a Laurie nada de lo que ha hecho mientras yo estaba mentalmente ausente en mi neblina privada. Y que mi relación con ella debe sólo atenerse al futuro y no al pasado. Lo aceptaré, en gran parte porque ello me tiene sin cuidado. No voy a buscar la infelicidad, Candy. Ya la he encontrado, y procediendo del único sitio que podía afectarme ahora. Señoras, buenos días. Espero que se encuentren cómodas. Para cualquier cosa que necesiten, envíen a Sansón a casa. Yo pasaré mañana y…


  Se detuvo en seco. Su rostro estaba otra vez como desnudo. Sus ojos parecían los de un hombre indefenso. Y, no teniendo palabras con que consolar a nadie, giró sobre sus talones como un soldado, y las dejó allí.

  


  Cuando Paris llegó a la mansión de los Griffin, Laurel estaba sentada en la galería. El día era caliente y Laurel se daba aire con un gran abanico de hojas de palma. Él desmontó, dejando que la brida se arrastrase sobre el polvo, y empezó a subir la escalera.


  Laurel no se movió, pero dejó de abanicarse. Paris advertía cómo se agrandaban los ojos de la mujer mientras él subía los escalones. Leíase el temor en ellos.


  —¡Hola, Laurie!


  —¡Hola… Paris! —cuchicheó ella.


  Él permaneció inmóvil, mirándola. Ella estaba muy atractiva, con su cabello como el humo de resina que brota de las chimeneas de un vapor y sus ojos vagos como el límite del horizonte. Paris veía la expresión de animal atrapado que brotaba de la mirada de Laurel y el jadeo, como de fino animal de raza, que emanaba de su cuerpo. Aquel buen cuerpo, útil y excitante, que siempre le había hecho olvidar que no tenía comunicación real con ella no siendo en el lecho, y que la posibilidad de otra comunicación difícilmente se produciría, dado el tipo de mente de aquella mujer… en el supuesto de que tuviera alguna mente.


  Decidió que sí, que la tenía. No era siquiera la mente de un niño, sino más bien la de un labriego. Muy astuta en las cosas menudas, como aprovechar las ventajas, sacar lo mejor de un cálculo y buscar la más pequeña oportunidad para defraudar. Pero en los grandes asuntos era tan desesperadamente ilógica como lo era la mente de los campesinos, atribuyendo como causa del efecto observado lo que era sólo casual coincidencia. Era defectuosa, corriente e incluso tristemente vulgar. Poco inteligente para reconocer la inteligencia en los demás y saturada de aquella curiosa creencia femenina (que había de admitirse que también existía en las mujeres más inteligentes) de que sus caprichos eran invencibles, sin reconocer siquiera que para un hombre maduro los ardides femeninos son un juego de mujeres infantiles, que se fingen tomar en serio con tal de vivir en paz.


  Laurel se pasó la seca lengua sobre los labios, súbitamente resecos.


  —Paris —dijo—, ¿te encuentras bien?


  —Me siento bien, Laurie.


  —¿Hace mucho calor, no? —indicó Laurel.


  —Sí.


  —¿Estás indignado conmigo, Paris? ¿Lo estás?


  Él sonrió.


  —No, Laurie, no lo estoy.


  —¡Gracias a Dios! Yo pensaba…


  —Que venía a estrangularte, porque sabes que lo mereces. Sólo que yo no sé por qué mereces ser estrangulada. Mientras no me lo digas, todo va bien.


  —Pero si alguien… —cuchicheó ella.


  La sonrisa de Paris se ensanchó.


  —No permitiré que nadie me cuente nada. ¿Te importa que me siente a tu lado? Por cierto que me gustaría tomar un poco de jarabe de menta, si es posible.


  —Desde luego, querido. Voy a llamar a Sara para prepararte uno ahora mismo.


  Él sostuvo la mirada de sus ojos.


  —¿Verdad que te propones huir por la puerta posterior, Laurie?


  —Yo… Bueno, sí. Me das mucho miedo, Paris.


  Él extendió su mano y le acarició el cabello.


  —No lo hagas. No te causaré daño, Laurie. Nunca, a pesar de lo que hayas hecho o de lo que puedas hacer.


  Ella le miró. Sus azules y cristalinos ojos estaban colmados de luz.


  —Paris —dijo—, dame ahora mismo un beso.


  Él se inclinó y le rozó los labios tan levemente que ella ni siquiera tuvo la seguridad de que la tocara. Laurie le pasó las dos manos tras la cabeza y apoyó sus labios en los de él en un ansioso remedo de pasión, colmado de terrores.


  —Paris —murmuró en un susurro—, vamos dentro, ¿quieres?


  Paris se preguntó con tristeza por qué siempre que una mujer se ofrece hay en ello cierto matiz de prostitución. Presumió que porque en la mujer la pasión no estalla instantáneamente en los nervios, cual en el hombre. Más bien era una cosa quieta por origen, que había de animarse y acariciarse en el curso de la vida. Así, cuando una mujer se ofrecía era siempre por alguna razón, como, por ejemplo, garantizar su seguridad, proteger sus artificios, o defender su poco merecedor cuerpo esclavizando al hombre a través de la fácilmente despierta lujuria masculina. Sólo que ellas nunca se daban cuenta de que entre un hombre y una mujer, cualquier razón que se aduzca es peor. Y destructora, además, de la pasión como lo pueda ser un baño helado.


  —No —repuso él—. Quedémonos aquí. Hace demasiado calor para estar dentro. Y yo deseo mi jarabe. Vete a encargarlo a Sara. Pero vuelve, ¿quieres?


  —Sí, Paris —respondió Laurel.


  Permaneció inmóvil, mientras bebía el helado refresco. Sentía sobre sí los ojos de ella, llenos de interrogaciones.


  —Paris —dijo Laurie con la voz quejumbrosa de una niña pequeña—, ¿por qué no entras conmigo? ¿Es que ya no me quieres?


  «Recházalas —pensó él—, incluso cuando se te ofrecen con falsía y engaño y sin pasión, y las ofenderás hasta el alma. Hacer a una mujer dudar de su capacidad es como matarla en vida. Al fin y al cabo ¿no es su extrema sencillez lo que las hace tan complejas?».


  Sorbió el jarabe.


  —No entro porque no tengo ganas —respondió— y particularmente porque no las tienes tú.


  La vio ponerse rígida, como siempre que las mujeres se enfrentan con el hecho de que el hombre es, o puede ser la equivalencia —según razonó Paris— de un dique que, protegiendo las orillas de ellas, se desplomara de repente.


  —Paris, tú estás ahora bien, realmente bien, ¿no? Dime qué ha sucedido para devolverte el sentido.


  El joven sonrió. Lo ocurrido no era cosa fácil de explicar en palabras. No estaba seguro de saberlo realmente bien e incluso dudaba de que Candacia pudiera explicarlo con palabras. Y estaba cierto de que cualquier explicación que diera, cualquier intento de forzar una enojada piedad o de explicar la cruda y resuelta voluntad con que Candacia le había hecho volver a la vida, rebasaría la comprensión de Laurel. Así que dijo:


  —Hank Thurston me golpeó. Quedé malamente herido. Supongo que una enfermedad acabó con la otra, Laurie.


  —He oído hablar de esos casos —convino ella—. Hay gente que recibe un golpe en la cabeza y se trastorna, y luego recibe otro golpe en el mismo sitio y recobra el sentido.


  «Lo habrás oído —pensó Paris—, pero, según Candacia, no sucede. Es una superstición popular. De todos modos es útil, como lo son a menudo las supersticiones».


  —Algo así —dijo él.


  —Y mientras no vuelvas a recibir un golpe ¿seguirás en tu sano juicio? —inquirió Laurel.


  —Sí.


  —No sabes, Paris, lo que me alegro.


  Él oyó con sorpresa la inconfundible nota de júbilo que estremecía la voz de la mujer. Volviéndose vio, con más sorpresa todavía, las lágrimas que temblaban en las pestañas de Laurel.


  —¿De verdad, Laurie?


  Ella, por toda respuesta, se deslizó fuera de su silla, se arrodilló y con curiosa humildad se colocó a los pies de su marido. Tomó su mano y se la llevó al corazón.


  —Fíjate cómo palpita —dijo.


  Sintió aquel apagado martilleo bajo los dedos y notó cómo el aliento de la mujer ascendía y bajaba, jadeante. Laurie se adelantó, apoyó la cabeza en las rodillas de Paris y lloró tumultuosamente, entrecortadamente, como una niña.


  —¡Oh, Paris, cuánto te he echado de menos! —exclamó.


  Él adelantó la mano y le acarició el cabello. Ella sacudió la cabeza, miró y su rostro manifestaba una viva angustia. Tenía la singular expresión de una persona sometida a una tortura intolerable. Él reconoció que aquello era real. Laurel habló con voz desigual y ronca. Dijo:


  —¿Quieres entrar conmigo ahora, Paris?


  —Sí, ahora sí —respondió él.
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  Había recomenzado para Paris Griffin algo que bien podía equivaler a la vida. Principió, de una manera singular, como el menudo y goteante empuje de un río henchido por la lluvia, comenzando por inundar la ribera baja, avasallándolo todo luego con torrencial pasión y al fin extendiéndose sobre las tierras bajas, lenta y plácidamente, hasta formar una ancha sábana de ininterrumpida quietud, en la que se reflejaba el cielo.


  Eso era entonces la vida de Paris: tranquilidad. Agua baja. Las antiguas riadas estancándose en el fango de la rutina. A Paris Griffin, mientras cabalgaba por sus amplias fincas, le parecía que en el mundo no acontecía nada ya.


  No así para otras personas. Por ejemplo, Barry e Ingra. Su relación era muy curiosa. Barry distinguía a Ingra con señaladas atenciones, y así había ocurrido desde poco después de que ella llegara a las tierras de los Griffin. Pero ¿qué, en el nombre del cielo, le impedía expresarse? Todos advertían que cuando Barry estaba en presencia de Ingra —o meramente cuando el nombre de la joven se mencionaba en presencia de él— no podía quedar la menor duda sobre quién empuñaba, por así expresarlo, las bridas de aquel hombre. Paris pensaba que si Ingra tuviese algo que opinar sobre ello, ya la pareja podría haber vuelto de la luna de miel y con un niño en camino… Pero Barry parecía refrenarse. ¿Por qué? ¿Le asustaba el matrimonio o…?


  Seguramente estaba demasiado atraído por Candacia. ¿Podría suceder que quisiera entretener a Ingra en cierto sentido, en la esperanza de que entretanto el buen Dios quitara de en medio al pobre Enrique Trevor?


  Pero este particular pensamiento distaba mucho de ser agradable, a juicio de Paris. Barry era libre, no tenía compromisos y gozaba de una magnífica apariencia. De modo que si el pobre Enrique… ¡Dios, qué cosas se le ocurrían! No debía pensarse en aquello, aunque, si sucedía, nada podría hacerse, si las cosas se miraban tal como eran.


  Apartó la idea de su pensamiento. Cabalgaba sin objeto, meditando con disgusto en lo que podría ser ahora del Estado de Mississippi. Aquel hatajo de los llamados carpetbaggers[5] y scalawags[6] de Vicksburg, estaban arruinando el Estado por completo. No parecía haber entre ellos un hombre honrado, pero sí muy sobresalientes ladrones. Paris oía mencionar con frecuencia el nombre de Crosby. Peter Crosby, un blanco de origen desconocido, parecía tener el don de hacerse designar siempre para una continuidad de cargos de menor importancia, todos los cuales daban acceso a las cajas de la Tesorería. Y Randolph, Bruce Randolph… Ingra elogiaba a plena voz a aquella especie de prototipo negro. Nadie podía probar que Randolph robara, pero, para ser un hombre honrado, andaba con ciertas compañías muy dudosas.


  Paris pensó que le convendría ir a Vicksburg y dar una ojeada a las cosas. Luego, y como de costumbre, rechazó la idea. Vicksburg distaba exactamente sesenta millas de Junction Village, la estación ferroviaria más cercana a la finca de los Griffin. Antes de la guerra los Griffin consideraban cosa de nada ir a Vicksburg, porque bastaba un viaje de cuarenta minutos en calesín hasta la estación y después dos horas en el tren. Pero ahora, en gran parte del Sur, la vida había retrocedido siglos en lo que concernía a las comodidades usuales. El ferrocarril que unía el empalme con Vicksburg seguía poco menos que infranqueable y, cinco años después de que el fuego cesara, aún los carriles se enredaban en los postes del telégrafo, y largos tramos de trinchera y terraplén estaban destruidos, como consecuencia de las incursiones del general Wilson. Los charlatanes ladrones de Vicksburg hablaban, desde luego, de reparar la vía férrea. Incluso votaron dinero para su reconstrucción. Pero ese dinero siguió el mismo camino que todos los demás dedicados a la reconstrucción por los gobiernos del Sur después de la guerra, es decir, el que terminaba en los bolsillos de los augustos señores que votaran en primer lugar la consignación. Algo de trabajo se había hecho, siempre suelto, frecuentemente interrumpido y pronto terminado. Paris sospechaba que se inventaría una máquina voladora y la humanidad podría ir en ella de nube a nube antes de que la gente próxima a Junction Village pudiera otra vez disponer de un ferrocarril. Eso significaba que Vicksburg no estaba ya a tres horas de distancia de la casa de los Griffin, sino más bien a tres días. Ir, pasar un día allí y volver podía invertir casi toda una semana. Y Paris no podía perder ese tiempo. Había que estar continuamente al pie del cañón si uno quería sostenerse vivo.


  Decidió súbitamente ir a casa de su hermano. No había visto hacía un siglo a Héctor ni a su progenie. Tenía mucho cariño por los hijos naturales de su hermano, cariño intensificado por la piedad que siempre le producía el verlos. Los pobrecillos bastardos… Ellos no eran responsables de los pecados de sus padres, ni de la intolerancia de una sociedad que no les daba lugar entre los negros ni entre los blancos. Héctor tendría pronto que tomar medidas con ellos, sacándolos del Sur y llevándolos a otro clima más frío e indiferente, donde al menos tendrían la posibilidad de luchar para sobrevivir.


  Éste era un motivo. Pero tenía otro motivo más serio para ver a su hermano. Desde su personal duelo con Hilario siempre había mediado sangre entre los Griffin y los Thurston. Paris había prometido a Candacia no llevar la querella más adelante. Ella le daba así lo que él, burlonamente, llamaba un pretexto para la cobardía. Que un hombre pudiera y debiera arriesgar su vida por cuestiones de honor era un criterio compartido por todos los hombres de su época, región y clase, sin disputa alguna. Pero, que Paris supiera, nadie —excepto él mismo— se enfrentaba con un problema que, en referencia al honor, pudiera implicar un riesgo no para su vida, sino para su cordura. Paris pensó que él daba actualidad a la vieja frase de «un destino peor que la muerte». Porque de cualquier modo que ello se viera…


  Candacia había insistido en aquello: «No puede usted trastornarse, Paris». Se lo repetía una vez y otra: «Ha de evitar situaciones que le pongan excitado o enojado. Tiene usted una mente admirable y trogloditas como los Thurston no merecen que la ponga usted en peligro. Prométemelo, Paris».


  Y Candacia supo insistir hasta que él prometió. Y aún hizo más: incluso ocultar a Héctor los hechos concernientes a la muerte de Ulises. Le constaba que en cuanto Héctor conociese la intervención de Hank Thurston en la muerte accidental del hermano menor de los Griffin, no pararía hasta borrar a Hank de la lista de los vivos, y ello a toda costa, no sólo a riesgo de su vida, sino sin pensar en lo que pudiera ser después de su familia, indefensa, desamparada y no perteneciente a nadie.


  Pero ahora parecía que ni siquiera aquel ocultamiento bastaba. Josh (el anciano negro que fuera palafrenero y caballerizo del padre de Paris y estaba a la sazón supernumerario, porque sus años impedían que se le confiara cualquier caballo un poco brioso, siendo sustituido, fuera de en el título, por su nieto Duke) había llevado un confuso e incoherente relato de la disputa surgida en la estación, el otro día, entre Héctor y Hank Thurston. Josh no había esclarecido el motivo de la querella. La única certidumbre era, como Josh decía, que «si el señor Barry Cadwallader no se hubiera mezclado, habría ocurrido una lucha en la que pudiera ser que se degollaran los dos».


  Paris tiró de las riendas de su montura. ¿Y Barry? ¿No sería mejor hablar a Barry primero? ¿Y no sería prudente combinar un plan con él para librar a Héctor de perturbaciones? Porque, si algo había seguro en este mundo de pecados, era que Héctor Griffin no debía atender razones. ¿Cuándo lo había hecho en su vida?


  Un ejemplo palpable era lo de la escuela para los niños de color. Hubiera sido más que suficiente que Héctor coincidiese con la sugestión de Paris de que se utilizara la existente iglesia baptista negra, cuestión que hubiera llegado a la mente de la gente conservadora blanca con suficiente lentitud para darles tiempo a calmarse. Pero ése no era el estilo de Héctor. No. Nada le pareció mejor a Héctor que ir a Vicksburg, sacrificar para ello casi toda una semana y legal y públicamente ceder cinco acres de terreno de buena calidad, adjuntos a la iglesia, para el Fondo de Beneficencia y el Departamento Estatal de Educación, a fin de que levantase allí la escuela proyectada. Y, por si ello no fuera bastante, destacó una considerable porción de sus braceros, separándolos de las tareas usuales de la sementera y poniéndolos a trabajar en la construcción de una ladrillería para los efectos de la construcción. Todo lo cual redondeó con una observación ya citada ampliamente por todos:


  «Yo daré a esos bastardos de segunda clase algo que los mandará al infierno si tratan de abrasarlo».


  No, no había que esperar precaución en el hermano mayor de Paris. La vida de Héctor había constituido un continuado asalto a los convencionalismos del mundo. Y era ahora demasiado viejo para que se le instruyese en nuevas maneras. Más valía tener una charla con Barry, disponer alguna cosa entre ellos y establecer una especie de invisible vallado entre el idealismo de Héctor y las fuerzas que amenazaban destruir ese idealismo y al hombre.


  Pero en la vida nunca resulta sencillo nada. Ver a Barry significaba ir a Walfen, la casa de los Cadwallader, acto que entrañaba, no sólo el riesgo, sino la casi certidumbre de encontrar a Dion. Y a esa certidumbre había de añadirse el inevitable conflicto con todos los peligros contra los que Candacia le precavía.


  Paris no temía a Di. Ni a hombre alguno nacido de mujer. Pero pensaba en el silbar del granizo, en el frío viento levantándose y en el color gris que se extendía sobre los cálidos, vibrantes, vivos y redescubiertos colores de su mundo. Por ello había frenado su montura.


  «Puedo enviar al viejo Josh —pensó—. Tomaré por excusa que deseo ver a Barry para comprar un semental y una yegua de aquella caballada de tordillos creada por su abuelo. Esos tordillos de los Cadwallader son los mejores animales de silla de todo el Estado. Hay que reconocerlo. Barry dice que el viejo cruzó un semental árabe blanco con una yegua tordilla Morgan, y que mantuvo el cruce hasta obtener lo deseado. Sólo que Di se daría cuenta de la verdad en un momento. Sabe que Barry y yo somos lo bastante amigos para que a mí me conste que el viejo prohibiría la venta de uno de esos tordillos mientras quede vivo un Cadwallader capaz de montarlos. Así que eso no sirve. No; más valdrá esperar a encontrarme con Barry casualmente. ¿Y qué hago ahora? Lo que he estado deseando todo este tiempo. Ir al pabellón y verla. Atormentarme viéndola. ¡Oh, Dios mío, yo…!».


  Lo primero que vio Paris, cuando llegó al pabellón de caza, fue otra vez allí el vehículo entoldado. Sansón y el conductor estaban cargándolo de maletas y un baúl con la inicial I. H. Otros paquetes llevaban las letras H. T.


  Permaneció inmóvil en su caballo, mirando.


  —Buenos días, señor Paris —saludó Sansón—. ¿Ha venido para despedirse de sus amigos?


  Candacia salió a la puerta, y miró largamente al visitante, entenebrecidos de pena sus oscuros ojos.


  Paris se apeó de su caballo roano.


  —¿De modo —dijo— que se marchaba usted sin…?


  —¿Despedirme? No, Paris. Pensaba, de camino, detenerme en su casa. No deseaba decírselo de antemano. No debía hacerlo. Es… demasiado horrible. La pobre Ingra está literalmente asqueada.


  —¿De qué?


  —De nuestra escuela. Tenía que formar parte del programa rural de educación del distrito. Bruce hizo que el Patronato de Educación nos concediese los fondos necesarios, y…


  —¿Y esas filantropías norteñas que me aseguró usted que él representaba? —preguntó Paris—. ¿Tienen algo que ver con esto?


  —No, por supuesto. Construyeron la escuela de Vicksburg, que es donde Ingra daba clases. Esto consumía todo lo concedido. Así que esto otro había también de ser parte del sistema de escuelas públicas del distrito de Warren, y ahora…


  —¿Ahora? —insistió Paris.


  —El superintendente de escuelas de la demarcación ha desaparecido y todos nuestros fondos con él —dijo Candacia.


  —¡Dios mío! —exclamó Paris.


  —Amén —murmuró Candacia—, pero, en cierto modo, lo celebro.


  —¿Por qué, Candacia?


  —Porque ahora no tendré que verle todos los días.


  —¡Oh! —exclamó Paris.


  —No… no sé lo que da usted a entender con eso. Sólo que… Más vale que no me pida que me explique. Incluso le ruego que no…


  —Muy bien, Candy, pero…


  —Dígame…


  —¿Dónde están Enrique e Ingra? —Ingra acostada, con un gran dolor de cabeza. Esto ha sido para ella una decepción terrible. Tanto por lo de la escuela como porque tiene que alejarse de Barry Cadwallader. ¿Sabía usted algo de eso?


  —Sí. ¿Y Enrique?


  —Durmiendo. No quiero despertarle hasta que estemos preparados.


  —Ya… Entonces ¿por qué no damos un paseo por los bosques, para poder hablar un rato? —No, Paris.


  —¿Por qué no? Allí hace más fresco, y…


  —No, Paris.


  —Hasta los convencionalismos, Candy, pueden llevarse a extremos ridículos.


  —Lo sé. Pero usted se engaña, porque yo no pensaba en convencionalismo alguno.


  —¿Pues en qué?


  —En usted. En mí. En nosotros.


  —¿Y…?


  —Y en la combustión espontánea. ¿Queda satisfecho, Paris? ¿O quiere seguir atormentándome y hacerme aún más indelicada?


  —Si yo pensase que usted podría llegar a serlo…


  —No, no lo piensa. Pero no voy a los bosques con usted. En segundo lugar iré a Vicksburg para ahitarme de trabajo y soledad. Y en tercer término, si vuelvo a verle procuraré mantener la distancia correcta entre nosotros.


  —¿Qué distancia es ésa?


  —Cosa de dos pasos. O tres. Mayor cercanía es peligrosa, Paris.


  —Ya. ¿Y ahora?


  —Ahora volverá usted a su casa como un buen muchacho y me dejará en paz —dijo Candacia.
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  Dejarla en paz… Paris tuvo bastantes ocasiones para recordar aquella frase durante los siguientes tres años, maravillándose del hecho de que, sin dudarlo, hacía exacta, mente lo que ella le dijera. No realizó esfuerzos para verla, lo que fue bastante fácil el primer año de la marcha de Candacia, si las dificultades del viaje a Vicksburg habían de ser tomadas en consideración. Pero a principios del segundo año Barry Cadwallader contribuyó materialmente a la eliminación de tales dificultades. Barry convocó una reunión de todos los plantadores vecinos, reunión que se celebró en Walfen en enero de 1872. Allí él propuso dos soluciones al cada vez creciente problema de las comunicaciones de la comarca con Vicksburg. La primera consistía en comprar un vapor viejo y reacondicionarlo. Cada plantador construiría su propio embarcadero y contribuiría a los gastos de compra y al sostenimiento de la línea de vapores del distrito de Warren. La segunda solución consistía en aportar la mano de obra disponible en la estación de poco trabajo, así como fondos —administrados por ellos mismos— para reconstruir la línea ferroviaria que funcionaba entre Vicksburg y Junction Village antes de la guerra.


  Naturalmente, se impuso la segunda proposición. Muchos de los plantadores no tenían fincas a orillas del río. Y, una vez reconstruido, el ramal haría ver a la compañía originadora la ventaja de incorporarlo a su sistema y ello aliviaría a los plantadores del trabajo de tener que atenderlo ellos mismos. Y lo mejor era que sacaría el asunto de manos de los ladrones que vivían de aquellas cosas en Vicksburg.


  La celeridad y eficacia con que aquello se realizó debía haber dado una lección a los carpetbaggers del Norte, a los scalawags del Sur y a los ignorantes exbraceros negros que ahora se atribuían a sí mismos la calidad de legisladores. El 20 de junio de 1872 el primer tren silbó sobre el tramo férreo recién vuelto a montar, llevando las mercancías de los plantadores y a la mayoría de ellos, acompañados por sus mujeres e hijos, a Vicksburg. Pero la lección fue inútil para el gobierno de la reconstrucción. Toda lección que no se ajuste a sus ideas preconcebidas es siempre cosa perdida para un gobierno compuesto de hombres.


  Pero lo que realmente escapó a la atención de todos los interesados, excepto Paris Griffin, fue la intrincada maraña de los motivos que se hallaban bajo aquella notable hazaña de construir el ferrocarril, o, más justamente, de reconstruirlo. Más del noventa por ciento de los gastos implicados habían sido pagados en mano de obra. La mayoría de los rieles antiguos habían sido convertidos en útiles merced a expertos herreros, como Sansón, el negro de Paris, que habían trabajado recalentándolos y volviéndolos a su forma primitiva, luego de quitarlos de los árboles y postes telegráficos donde los incursionarios de Wilson habían solido adscribirlos. La piedra para el terraplenaje no había más que transportarla y las traviesas fueron cortadas de los cipreses de las tierras cenagosas.


  Así, en el general ambiente, no era extraño que el curioso y eterno humorismo de por qué se volvía a tener un ferrocarril de nuevo escapase a todos, menos a Paris, que no podía dejar de ver las cosas estando, como estaba, complicado en ellas. Barry, al convocar la reunión, había obrado en pro del bien público. Prescindiendo de cualquier egoísmo había sacrificado tiempo, esfuerzos y dinero impulsando una medida beneficiosa para todos. Por ello, y con justicia, era altamente alabado. Pero Paris no podía dejar de pensar en que uno de los más inmediatos resultados de la empresa de Barry consistía en poder pasar cada semana tres tardes en Vicksburg, cortejando a Ingra Holm.


  Bien, ¿y por qué no? Barry pagaba su billete y el tren podía transportarle con motivo de cualquier negocio, incluyendo el delicado de un cortejo amoroso. Pero otra vez surgía la conjunción con lo que es determinante de mucho de la vida humana: ¿qué había a propósito de tal cortejo? Porque la cosa duraba tres años desde el verano de 1870, en que Barry conociera a Ingra en la finca de los Griffin, hasta el verano de 1873, que corría a la sazón. ¿Estaba Ingra ciega? ¿No veía que ella servía a Barry para acercarse y hablar a Candacia sin despertar sospechas? No. Ingra no era tan estúpida. Lo más verosímil era que cerrase los ojos, devorara su orgullo y esperase que algún día Barry volviese a ella con toda sinceridad.


  Por otra parte, Paris se daba buena cuenta de que la reconstrucción de la línea Junction Village-Vicksburg incrementaba sus propios problemas. Ya no tenía excusas para explicar a Laurel su poco deseo de llevarla a la ciudad. Buena excusa había sido la de la inutilización del ferrocarril, pero la iniciativa de Barry había eliminado aquel obstáculo. Se aplicó a la menos sostenible explicación de que sus nervios no podrían soportar el estruendo y movimiento de Vicksburg. Pero los tres años transcurridos habían obrado maravillas en él. Sabía perfectamente bien que sus nervios estaban preparados para el estruendo, la confusión y aun la batalla. Para todo, excepto para encontrarse con Candacia Trevor. Y, si dejaba que Laurel le llevase a Vicksburg con tanta frecuencia como iban los demás plantadores, ver a Candacia no sería cosa de mucho. Incluso se convertiría en inevitable.


  Se había acostumbrado a su existencia de semieremita y hasta le agradaba en cierto modo. Su vida se limitaba a dirigir la plantación, lo que ejecutaba muy bien, leyendo las toneladas de libros que encargaba que le enviasen por correo desde Nueva Orleáns, Nueva York, Filadelfia y Boston; y a visitar a su hermano Héctor, a menudo acompañado por Barry.


  Porque ahora la antigua rencorosidad existente entre los Cadwallader y los Griffin, rencorosidad que se remontaba a los días de sus abuelos y cuyos orígenes —una cuestión de linderos, una carrera de caballos, una mujer— se habían desvanecido de la memoria humana, dejando sólo el hecho actual del disgusto y la propensión a un estallido violento entre los dos clanes a la menor provocación, se había convertido en algo peor, y era el anhelo, sólo a medias ocultado, de Dion por la mujer de Paris. La antigua querella incluía a los Thurston, cosa natural en un país donde se da tanta importancia a los vínculos de parentesco, y al fin y al cabo los Thurston eran primos hermanos de los Cadwallader. Por otra parte, desde aquella loca farsa de un duelo que costó la vida a Hilario Thurston a manos de Paris, o mejor dicho a las suyas propias, la querella Thurston-Griffin había ocupado, en aquella guerra semiprivada, el centro de la escena. Héctor aceptaba a su vez la amistad de Barry en igual o mayor grado que el propio Paris. Cuando Barry visitaba El Espinar, como Héctor llamaba ya a la casa de ladrillo que empezaba a erigir en el centro de sus propiedades, Barry y Paris unían sus esfuerzos para impedir que Héctor matase a Hank Thurston, o viceversa.


  Desde luego, Héctor no lo sabía. Desconocía que Paris y Barry guardaban prudente vigilancia para impedir que Ernesto Thurston se hallase a corta distancia de las lindas hijas de Héctor, las mulatitas. Porque para Ernesto, con la lascivia de siglos hirviendo en las venas de sus dieciocho años, las hijas de Héctor eran presa legítima. Eso fue lo que motivó la renovación de la querella entre Héctor y Hank, y no lo que se desprendía del incoherente relato de Josh, y era, según temía Paris, que Héctor hubiese descubierto que Hank había matado a Ulises.


  Punto que no dejaba de preocupar al propio Paris. ¿Con qué derecho permitía que la muerte de su hermano quedara impune? ¿En defensa de sus nervios enfermos? ¿Por la imposibilidad de que, dado el mucho tiempo transcurrido, pudieran encontrarse pruebas suficientes para convencer a un jurado? ¿O por su casi certidumbre de que un jurado elegido entre sus iguales absolvería a Hank Thurston de cualquier acusación formulada por aquellos «amantes de los negros» en que se habían convertido los Griffin?


  ¿O había que admitir, en verdad, que la alternativa no era imaginable, porque él había dejado de estar moralmente preparado para matar? Esto si lo estuvo, lo que parecía discutible. Su evasión de la vida se había debido menos a un normal temor de morir que a su sentido de culpabilidad, a su invencible repugnancia al pensamiento de causar la muerte a un hombre, aunque fuera accidentalmente. Había sido un soldado muy valiente, pero de un modo que podía definirse como a contrapelo. Había visto el rostro de Ulises en los de todos los muertos. Cada vez que disparaba, mataba interiormente de nuevo a su hermano menor, de un modo confuso, en las sombras de su mente.


  Esto se había disipado, pero seguía en pie su repulsión a matar, aunque fuese a un simio subhumano como Hank Thurston. Y la única justicia que cabía tomarse por la muerte de Ulises consistía en matar él mismo a Hank o dejar que Héctor le matara. Y él no podía. Ahora, no. De ninguna manera.


  Más valía aquella paz en precario, mirando a Héctor usar la ladrillería que originalmente construyera para proporcionar materiales a la escuela negra, lo que la fuga del superintendente de educación dejó en mero proyecto. Héctor la empleaba ahora para cocer los ladrillos destinados a su propia casa, lo que de seguro empeoraría el juicio que de Héctor se tenía en los contornos. Paris había visto los planos y ahora que asistía a su realización comprendía que Héctor había emprendido orgullosamente la construcción de la mansión más imponente del distrito de Warren como residencia de sus hijos de color mezclado. Pero era incuestionable que Héctor se hallaba en su derecho. No menos incuestionable era que cuando los derechos humanos chocan con los prejuicios, los prejuicios salen casi siempre victoriosos. Así que Héctor estaba buscándose un desastroso conflicto. Y lo triste era que no existía modo de evitarlo. No por nada era Héctor un Griffin, y lo peor era que tenía tanta obstinación como una mula.


  Paris sonrió, levantando una de las comisuras de los labios con aquella expresión de burla de sí mismo que era como un distintivo de los Griffin, al punto que solía calibrarse el parentesco que se tenía con ellos por el grado en que se acusaba aquel mohín. Pensó que lo mejor era mandarlo todo al infierno. La única manera sería buscar algún medio clandestino de sacar a Héctor y a su familia del Estado cuando las cosas que él se buscaba comenzasen a ocurrir. Con la ayuda de Barry sería hacedero hacer salir a Héctor sigilosamente del país. Nadie esperaría que emprendiesen la dirección del Sur, y en cualquier punto del trayecto tomarían un vapor fluvial rumbo al Norte.


  Cruzó la verja y abrió el buzón de la correspondencia. Nada encontró allí más que el Vicksburg Herald. En primera página aparecía un discurso de Bruce Randolph. Paris lo leyó despacio. Por razones desconocidas no acababa de mirar bien al educador negro. Trató de analizar aquel sentimiento. No tenía nada que ver con el prejuicio racial, ni siquiera con la vieja reacción emotiva del subconsciente de repugnancia instintiva hacia un pueblo cuyos atributos físicos eran tan diferentes de los del propio pueblo de uno, cosa con la que el individuo más liberal de la tierra tenía que luchar para no sentir afectado su recto criterio. Pero Paris había esperado que Randolph valiese más de lo que valía. Había deseado convencerse de que, a pesar de todas las aplastantes pruebas en contrario, la raza negra era capaz de producir hombres de capacidad intelectual y fibra moral iguales a las de los mejores hombres blancos. Respecto a la capacidad intelectual no parecía haber duda. Bruce Randolph publicaba artículos y discursos que poseían estilo, corrección y talento, e incluso muestras de ese indefinible aspecto extraordinario de las cosas que legítimamente puede llamarse genio. Pero ¿y la fibra moral?


  Sí, eso era lo grave. El prototipo negro, como Paris le llamaba con mofa —de fijo como reacción contra la confesada admiración de Barry y sus extravagantes alabanzas de Randolph—, había saltado en la política como un conejo en un sendero de espinos. Semanas después de que el anterior superintendente de educación desapareciese con la cartera llena de los fondos destinados a construcciones escolares, Randolph emprendió una campaña para obtener que le diesen aquel cargo, prometiendo a todos toda clase de cosas. Un día su objetivo parecía formar negros pulcros, diestros en las ciencias domésticas, la agricultura y las artes mecánicas, lo que sentaba bien a los conservadores. Pero al día siguiente, en un discurso ante el partido republicano radical, había prometido a los militantes que le votaran marchar a la cabeza de todos en los venideros días. Eran promesas mutuamente contradictorias. Todo ello constituía, desde luego, mera política. Sólo que los negros no podían permitirse el lujo de tener por jefes a meros políticos, sino que necesitaban estadistas y quizás aspiraran a tener santos. Mucho pedir era, desde luego.


  Pero la actitud de Paris contra Ingra, Candacia y, por extensión natural de simpatías, Barry, no se detenía allí. Randolph llevaba ahora tres años en un cargo público y las escuelas populares que prometiera hacer florecer en todas partes como setas tras de la lluvia, permanecían en el reino de lo ignorado. Había construido una buena escuela privada, hecha de ladrillo, en Vicksburg, usando los fondos que el Patronato Presbiteriano de Misiones y las sociedades filantrópicas habían enviado, con él, al Sur. Ingra enseñaba entonces en aquella escuela. Pero también Randolph se había construido una casa de ladrillo, mejor todavía, para él, en Vicksburg. Compró un carruaje para su mujer. Contrató sirvientes. Llevaba un tren de vida como no se recordaba en superintendente alguno de distrito, y probablemente en ningún gobernador. Tan ostentosa exhibición de riqueza recién adquirida hacía, desde luego, muy discutible a Randolph. Él alegaba mayestáticamente que había ganado su dinero especulando en Wall Street, merced a los informes que le proporcionaba un financiero de Boston, muy amigo suyo. Pudo haber tomado una actitud tanto más elevada cuanto que no estaba obligado a ella, ya que la completa corrupción se daba por cosa natural y hecha en la Norteamérica de la posguerra, con su Tweed Ring, su Crédito Mobiliario, sus Jim Fisk, sus Jay Gould y los demás. La actitud hubiera consistido en ofrecer a examen sus libros de contabilidad, si bien, aun de hacerlo, se pensaría que ocultaban sus fechorías hombres incluso menos honrados que él, a menos que la marea de las reformas pudiera ponerlos en peligro. No obstante, Randolph acabó presentando a revisión sus libros a comodidad del auditor. Y éste, a regañadientes, hubo de firmar una plena exculpación de Randolph.


  Pero para Paris ello probaba que Randolph era inteligente, no que fuese honrado. Nada peor que un truhán ilustrado. Probablemente sería capaz de cargar con la cúpula de la casa de gobierno de Warren antes de que nadie se diese cuenta de ello.


  Paris dirigió el caballo hacia la vasta mansión. Pensaba en Candacia. ¡Pobre mujer, esclavizada horas interminables en un mísero hospital para poder mantener a aquel puerco de marido eternamente quejoso! ¿Es que no había justicia en este mundo?


  Ya en casa subió directamente al despacho, procurando a sabiendas eludir a Laurel, para escapar a sus eternas peticiones de que la llevase a Vicksburg, a pesar de que no tendría más remedio que hacerlo. No era sólo obrar justamente con Laurie, sino que la vida de la plantación resultaba fatigosa y solitaria y, puesto que existía aquel inofensivo medio de escape momentáneo…


  Cerró la puerta a sus espaldas. Pensaba que lo mejor sería examinar las cuentas de la plantación, pero en cuanto se sentó a la mesa se dio cuenta de que le era imposible concentrarse. Las cifras de las rayadas páginas danzaban en una confusión de borrones ante sus ojos.


  Pensó en Candacia. No la veía desde tres años atrás. Desde el otoño del 70. Y, sin embargo, tenía la impresión de que, en vez de difumarse en la implacable sombra a que el tiempo condena las imágenes, la de ella era más nítida cada vez.


  —¡Paris!


  La voz de Laurel llegaba desde el piso alto.


  Pensó que aquello era una distorsión de las cosas. «Mi imaginación realza la realidad. ¿Crees que existe o puede existir una mujer como la que he soñado? No hay que pedir excusas al poeta por citar unos versos suyos modificándolos un tanto. Pero la cosa no es verosímil. Yo no estaba bien entonces, y sólo recobré las fuerzas suficientes para no retroceder…».


  —¡Paris!


  La voz de Laurel sonaba más cercana ahora.


  Era muy posible que las eternas alabanzas de Barry a la ausente ayudasen a Paris a mantener el recuerdo tan claro. ¡Pobre Barry! «¡Qué alma tan honesta y sincera es! —razonó Paris—. Siento haber mencionado con acritud a su admirado negro la última vez que le vi. Debemos permitir que la gente conserve sus ilusiones. Y en todo caso, ¿qué me importa eso? Nada, o menos que nada. Que ese negro sinvergüenza robe cuanto quiera. ¡Viva el robo! Excepto el que Candacia ejecutó en mi vida. Se llevó un buen trozo de mí mismo cuando se marchó. ¡Qué vacío quedó el mundo sin ella! Yo hubiera querido que no sucediese semejante cosa. Yo, que me conformaba con hablarle… ¡Al infierno todo! Pero ¡cómo hablaba! Parecía llenarme los oídos con la mejor colección de polisílabos que he oído en mi vida. Y yo…».


  —¡Paris! ¿Estás ahí? Respóndeme, hombre. Ya sé que estás.


  «Y la quise. Para lo que saqué de ello…».


  —Sí, Laurie, estoy —dijo en voz alta.


  Laurel penetró en el despacho. Permaneció frente a él con las manos a la espalda, como una niña.


  —Paris —dijo—, ¿me llevarás hoy a Vicksburg?


  —¿Para qué quieres ir a Vicksburg, Laurie? —preguntó Paris.


  —Ya sabes que no me he comprado un vestido decoroso desde que acabó la guerra, y en Casa Michell tienen un tafetán muy bueno y una linda seda estampada. Además, no debemos molestar a Héctor pidiéndole que sea él quien me lleve a la ciudad. Tiene que atender a sus cosas, como tú a las tuyas, y tú realmente ya no estás enfermo, y el ferrocarril funciona otra vez, gracias a Barry, y…


  —¿Crees que puedo gastar dinero en sedas y tafetanes? —alegó Paris.


  —Sí puedes. Estamos enriqueciéndonos otra vez. El ser amantes de los negros, como Héctor y tú, tiene también su lado bueno. Los negros trabajan con gusto para vosotros dos. La única otra finca de la comarca que sigue medio en pie es la de Walfen. Y ello se debe a Barry. Si no fuera porque cada vez que hace a sus braceros sentirse a gusto y se prepara una buena cosecha, llega ese loco de Di y lo echa a rodar todo…


  Paris enarcó una ceja.


  —¿Cómo sabes tanto de las cosas de los Cadwallader?


  —¿No lo sabes? —respondió descocadamente Laurel—. Siempre que sales a visitar las faenas del campo yo me llego a casa de ellos.


  La miró. El hecho de que ella se mostrase dispuesta a bromear sobre aquel punto probaba que lo que podía no haber ocurrido nunca no debía ocurrir ahora. El efecto, sin embargo, era decididamente poco placentero. Reflexionó que acaso él viviera solamente de los conceptos de moral que le imbuyera Candacia, o que quizá Laurie no fuera para él otra cosa que un hábito adquirido. Pero debía reconocer que un hábito muy fácil de formar de nuevo y además nada desagradable de soportar, por lo menos ahora. Y hasta ahora menos que nunca. Tenía la sensación de que ella procuraba aplicarse a la tarea de ser una buena esposa. Pensaba en ello con interés. En primer lugar era menos… torpe. Su habla había mejorado. Se mostraba mucho más cuidadosa con sus vestidos. Siempre había sido limpia, pero también un poco descuidada en los pormenores. Ahora, incluso en casa, se vestía como si siempre estuviera esperando visitas, y mantenía el cabello bien peinado, sin que le cayera sobre los ojos. Además vigilaba a los sirvientes, y sobre todo a la negra y gorda Sara, hasta que consiguió que sus guisados fueran un tanto menos que un desastre. La casa estaba limpia y los criados empezaban a mirar a Laurel con respeto e incluso con cierto temor. En lo referente a las relaciones diurnas de los dos —de las nocturnas no había causa para quejarse—, ella se mostraba anhelosa de complacerle. Continuamente le acosaba instándole a que comiese más y disgustándose por sus ocasionales faltas de memoria. Y, maravilla de maravillas, incluso empezaba a leer. Él sospechaba que ella había recogido su lista de libros de Candacia, a quien ella reconocía haber visto y hablado en el par de ocasiones en que Héctor la había llevado a Vicksburg. Desde luego, Laurel no habría desenterrado por su cuenta aquellos pesados tomos sobre ciencia doméstica, etiqueta y cultura general. El trabajo era difícil para ella. Laurel no comprendía la mitad de lo que leía, pero se atenía cerradamente a lo aprendido. Y con cierto éxito. Ahora era posible sostener con ella una conversación razonable entre adultos, durante cinco minutos.


  —¿Cómo sabes tanto, Laurie? —le preguntó.


  —Por Sansón —repuso ella prontamente—. Tiene una moza a la que corteja en casa de los Cadwallader. Una muchacha tan clara de color que me parece que el viejo Cadwallader debió de tener mano en eso. Deberías verla. Es realmente bonita. Sansón la trajo aquí el domingo último, de modo que pude conocerla. Era admirable. Presté a Sansón nuestro carricoche y le di uno de los trajes viejos de tu padre. Y un sombrero. Sansón estaba muy bien. De no ser tan negro, se le hubiera tomado por un dignatario extranjero. —Repite eso.


  —Un dignatario inglés. ¿Ves lo instruida que me estoy volviendo?


  —Sí. Me siento orgulloso de ti, Laurie.


  —Entonces llévame a la ciudad. Y le besó apretadamente en la boca.


  —Si realmente quieres ir a Vicksburg —dijo él—, déjate de esto.


  Ella retrocedió, llenos los ojos de malicia.


  —Podemos ir más tarde a la ciudad —bromeó—. Y mejor es que te prepares a encontrarnos con Candacia… o Ingra. ¿De cuál de ellas estás ahora enamorado?


  —De las dos —repuso Paris—. Cortaré la baraja y veré si sale reina de corazones o reina de diamantes.


  —¿Cuál sale? —murmuró Laurel.


  —Ninguna de ellas. Siempre la reina de espadas. Paris calló viendo los ojos de su mujer. Algo que se parecía al temor, vibraba en ellos.


  —¿Eso me llamas, Paris?


  —Sí. ¿Qué mal hay en ello?


  —¿Pretendes desembarazarte de mí, Paris?


  —¡Qué ocurrencia, Laurie!


  —Es que la reina de espadas significa muerte. Paris la estrechó contra su pecho. La sentía temblar. ¡Qué niña era! Una niña solitaria y desamparada…


  —Anda, nena —dijo—, vete a recoger el delantalito y el gorro.


  Ella retrocedió, mirándole.


  —Mi… ¿Vas a llevarme a Vicksburg, Paris?


  —Sí, nena, sí.


  Pero había un aspecto de las cosas en que él no había pensado —como si las posibilidades de encontrarse con Candacia no fueran bastante— cuando dejó sus caballos en la cuadra inmediata a la estación. En aquel momento su mirada reparó en un caballo tordillo, de ojo inteligente y cabeza erguida, con el aspecto meditativo de un corcel árabe y la alta y sólida corpulencia de un Morgan. Un tordillo. Sí, uno de los tordillos de los Cadwallader. Lo que significaba que Barry o Dion iban a Vicksburg aquel día. Verosímilmente, Barry. Para ver a Ingra. Sólo que aquel caballo no parecía la montura favorita de Barry. El caballo de Barry era más oscuro, y tenía crines y cola casi negras, mientras este otro tendía al más claro color de los caballos árabes, con la cola y las crines más plateadas. Era el corcel de Dion. El que montaba casi siempre. El más ostentoso de los tordillos de los Cadwallader.


  «¡Dios mío —rogó Paris—, aparta a Di de mi camino!».


  Y se dirigió a la estación, donde esperaba Laurel.

  


  No tenía, la menor idea de lo que Vicksburg era ahora. Los tres años de aislamiento de su mente, y la ausencia de sus nervios, le habían impedido adquirir cualquier pormenorizado conocimiento del mundo en que ahora vivía. Había oído decir, vagamente, que el mundo se había vuelto al revés, pero oírlo era una cosa y presenciarlo otra.


  Cuando bajaban por la Calle Mayor en el calesín alquilado por Paris en una próxima cuadra —porque la ventaja del ferrocarril tenía el inconveniente de que había que dejar en la estación de partida el tiro y coche propios y había que buscar en Vicksburg medios de transporte—, pasó junto a ellos un magnífico carruaje tirado por dos caballos roanos. Las ventanillas del coche estaban abiertas y salían por ellas gruesas risas mezcladas con risillas femeninas. El hombre era negro como la noche, mientras la mujer…


  Paris oyó la risa baja y gutural de Laurel.


  —Ahora vemos hasta dónde llevan esa libertad e igualdad de que tanto habláis Héctor y tú… ¿Verdad que no te agrada eso?


  —No —admitió Paris, disgustado—. Sé que es irracional, pero…


  —Héctor y Roberta son una cosa, mas ese negrazo y esa muchachita blanca son muy diferentes, ¿no?


  —Cierto.


  —En fin —dijo Laurel—, he oído decir que el zumo de la mora resulta más dulce cuanto más negro es el fruto. Al menos, eso aseguráis los hombres. De modo que ¿hay algún mal en que esta jovencita practique un poquito de igualdad? ¿No puede una muchacha cambiar el modo de su vida si le parece bien?


  —¡Jesucristo, Laurie! Esto es diferente. Yo no sé por qué, pero ver a esa rubita con…


  —¿Y una corpulenta negrota, como el carbón —dijo Laurel, mientras Paris se daba cuenta de cómo su mujer se divertía—, no estaría bien a tu lado, liberalote avanzado, querido Paris?


  Él comprendió que su mujer procuraba hostigarle e intentó dominar su temperamento.


  —No me agrada —dijo—. Probablemente no soy un liberal tan avanzado como crees.


  —Ahora dices la verdad —rió Laurel—. Por lo tanto, voy a recompensarte. La muchacha no era blanca.


  —¡Vete al infierno, Laurie! Tengo suficientes ojos para ver que la muchacha era rubia.


  —Ya lo sé. Los hombres habéis hecho mezclas durante tantas generaciones, que hasta caben esas confusiones. El padre de esa muchacha era un sueco llamado Svenson, y su madre una cuarterona. El viejo Svenson solía vigilarla durante toda la ocupación con una escopeta cargada de perdigones. Tenía miedo de que ella se marchase con un yanqui.


  —Lo que —repuso Paris— habría tenido bastante más sentido común que esto otro.


  —No sé —repuso Laurel—. A lo mejor los negros son más divertidos.


  —Como sigas hablando así, voy a darte un golpe en la cara, Laurie.


  —¡Qué bruto eres, Paris!


  El carruaje, avanzando como si se empeñara en dar ejemplo de importancia, subió por la Calle Mayor, cruzándose con un elegante landó que llegaba en dirección opuesta. Esta vez no había error acerca de la identidad racial de la oscura beldad que lo ocupaba. Era una mujer cobriza y Paris hubo de reconocer, sin esfuerzo, que tenía un aspecto condenadamente bueno. Sus prendas eran, desde luego, extravagantes, pero, en contraste con el oscuro esplendor de su piel, parecían incluso bellas. Llevaba las riendas del landó un cochero de librea, un negrito al que le sobraba cosa de una pulgada para ser un enano. Aquel negro afirmó las riendas, se apeó y entró en un establecimiento de ventas.


  Atenazado por la curiosidad Paris detuvo el jaco que hacía lo más posible para empujar el coche de alquiler, y esperó. Cinco minutos después su curiosidad estaba plenamente satisfecha. El enano salió seguido de una vendedora blanca, que llevaba en las manos una pieza de seda estampada. Lloraba. Y seguía llorando mientras las manos de la beldad negra rozaban las ricas sedas. A juzgar por los gestos de la hermosa, estaba ordenando que le cortasen varias piezas de tela.


  —Paris —dijo Laurel—, perdona mi modo de hablar, pero ¡así me condenen!


  «La venganza —pensó Paris— es dulce, y viejo era el que dijo eso… Sabía lo que hablaba».


  —Vamos, Laurie —repuso—. Ese montoncito de azúcar morena no tiene nada de desagradable. Ni se comporta mal, ni es grosera, ni ofensiva, ni nada…


  —¡Sí! —gruñó Laurel—. La viga en el ojo ajeno… ¡Montoncito de azúcar! Me gusta mucho… ¿Y no es ofensiva? ¡Hacer que salga una empleada blanca para que la atienda! Si eso no es mostrarse ofensiva ten la bondad de explicarme lo que eso es.


  —Yo —dijo Paris— creo que la negra no se atrevía a entrar en el establecimiento. Seguramente temía que fuesen tan groseros con ella como se atrevieran a serlo. De todos modos, la empleada es una tonta. ¿Qué tiene que ver en eso el color de la persona que encargue algo?


  —Nada en la cocina, que es donde debe estar.


  —Pues —manifestó Paris— no era exactamente en la cocina donde yo hubiera pensado ponerla.


  —Yo soy quien va a darte un golpe, Paris —protestó Laurel.


  Él echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír.


  Laurel le miró. Luego, muy lentamente, las comisuras de sus labios se contrajeron, escapándosele una risilla que se convirtió en risotada.


  —Bueno —dijo—, estamos iguales. Yo entraré ahí con los ojos muy abiertos, ¿no?


  —Desde luego —repuso Paris—. ¿No es ésa la Casa Michell, donde deseabas comprar no sé qué?


  —Sí, pero no quiero entrar ahora. Espera a que no esté esa negra. Y deja de mirarla así.


  —Perdona —manifestó Paris—. No sabía que mi lascivia estuviera tan al descubierto.


  —Lo está, Paris. ¡Mira como llora esa pobre niña!


  —Miro —dijo Paris— y sigo pensando que es una necia. Ha hecho lo mismo un millar de veces y verosímilmente con viudas viejas con más dinero que cabeza. Pero las cosas ahora se han vuelto de un modo a otro. Algunas de las gentes de color tienen dinero. Cómo lo consigan, es cosa diferente. ¿Por qué no ha de concedérseles la cortesía normal?


  —Seguramente tú no hubieras concedido esas cortesías hace algún tiempo —atajó Laurel.


  Y dijo de pronto:


  —¡Oh, Paris, mira!


  Pero ya Paris había saltado del carricoche y atravesaba la calle. Por de prisa que se moviera, resultó demasiado tarde. Dion Cadwallader había hecho rodar al enano negro, arrancado la pieza de tela de la empleada y arrojado el rollo a una boca de alcantarilla. Luego tomó a la hermosa negra por el brazo y la hizo apearse del coche.


  —Prostituta negra —dijo—, póngase de rodillas y pida perdón a esta señora antes de que yo le dé a usted de latigazos.


  La mujer cayó, o poco menos, del coche. Dion le retorció el brazo y la hizo ponerse de rodillas.


  —Ahora —mandó— pida perdón con dulzura y humildad, o por Dios que yo…


  —¿Tú qué? —preguntó Paris.


  Con el rabillo del ojo veía a la dependienta de comercio, que parecía regocijarse con la escena. Por la razón que fuera, Paris encontró aquello enojoso. Volviose y le dijo:


  —¡Fuera!


  La mujer repasó la puerta, entre un gran revuelo de faldas. A la sazón ya la lenta mente de Dion parecía haber llegado a una conclusión sobre lo que tenía que decir.


  —Que me maten —dijo— si yo no estoy volviéndome loco también. Te lo digo a ti, loco amante de los negros. ¿Qué te importa esto, necio?


  —Mucho —dijo Paris—. Suelta a esa mujer.


  —¿Acaso es tu amante? ¿Y tienes la cara de defenderla delante de Laurie? Paris, muchacho, no sabes el favor que me haces.


  «Conque necesitas favores, ¿eh? —pensó Paris—. Gracias por el informe, Di».


  Y en voz alta repuso:


  —En todo caso, Di, creo que eso no te interesa. Pero no me gusta ver maltratar a las mujeres, ni a las negras tampoco. Suéltala, Di.


  —¿Piensas obligarme a la fuerza? —preguntó Dion.


  Paris sonrió. Sabía que Dion no deseaba luchar, sino salir del caso lo mejor posible.


  —En caso necesario, sí —dijo.


  —¡Maldita sea, Paris! ¿No viste lo que hacía?


  —Sí, comprar un poco de seda. Poco tiene eso de crimen. Deja de ser bobo y suéltala.


  Dion soltó a la muchacha. Quitose la chaqueta, tiróla al suelo y se arremangó la camisa. En seguida adoptó la actitud de un boxeador.


  Paris sonreía, mirándole. ¡Cuánto histrionismo y cuánta exhibición!


  —Vamos, Di. Recuerda que, siempre que hemos peleado, te he vencido. Sabes de sobra que puedo volver a hacerlo. ¿Para qué probarlo? Además no llevamos calzones cortos de lucha. Una de las cosas pueriles de que por ahora debemos prescindir es esto de andar en luchas callejeras.


  Y, sin esperar respuesta, tomó a la mujer de color por el brazo y la ayudó a levantarse.


  —Espero que se haya tranquilizado —dijo—. Permítame ayudarla a subir a su coche, y…


  Vio a Dion inclinarse, recoger la chaqueta y ponérsela al hombro. La mujer hablaba ya con un timbre y un tono de voz que le sorprendieron.


  —Gracias, señor Paris Griffin —dijo—. He oído hablar mucho de usted.


  Paris la miró.


  —¿Sí? ¿Y a quién?


  —A una mutua amiga: la señora Trevor. Está segura de que Dios le ha ayudado mucho.


  —¡Ahora, verdaderamente, estamos en la gloria! —comentó Dion—. ¡Puaf! En fin, tendré que hacer algo, aunque no sea más que hablar con Laurie. Ya que te gusta tanto la carne negra, supongo que no tendrás nada que objetar, Paris.


  Paris no respondió.


  —¿Conoce usted a la señora Trevor? —preguntó—. ¿Es amiga suya?


  —Por supuesto. Yo soy Eulalia Randolph, señor Griffin.


  —¿La esposa de Bruce Randolph? —preguntó Paris—. Celebro mucho conocerla, Eu… señora Randolph. Hace mucho que deseaba también conocer a su marido.


  —Hoy le conocerá —dijo Eulalia— si permanece usted por lo menos una hora en la ciudad. Vendrá a darle gracias en persona por lo que ha hecho. Por las dos cosas valerosas que ha efectuado usted hoy.


  —¿Dos?


  —Sí —sonrió ella—. Venir en mi ayuda y no ahogarse al pronunciar ese «señora» que me ha dirigido. Le doy las gracias yo también. Y más por lo segundo que por lo primero. Defenderme le costó menos esfuerzo. Adiós, señor Griffin. ¡A casa, Tim!


  Paris permaneció inmóvil, viéndola irse.


  —¡Que me maten si…! —exclamó.

  


  Cruzó la calle. Dion permanecía junto al calesín. Antes de llegar, Paris oyó decir a Laurel:


  —¡Por amor de Dios, Di! ¿Quieres dejar de molestarme? ¿No sabes ya que…?


  —No —intervino Paris—, no lo sabe, Laurie. Es un meridional. Y del Mississippi, que somos la quintaesencia de los meridionales. Lo cual significa que no ha aprendido nada ni olvidado nada en toda su vida. Es una lástima. Y hasta puede ser una tragedia.


  —En los dos casos estoy —manifestó Dion—, y muy orgulloso de ello. Pero aquí no se trata de eso, Paris Griffin, sino de saber quién infiernos eres, aparte de un indecente scalawag, amante de los negros.


  Paris le miró, suspirando.


  —Meridional. Y del Mississippi. En mi caso, una tragedia todavía mayor.


  Tendió los brazos a Laurel.


  —Ven, niña, y vamos a comprar eso que querías.


  Ella no se movió.


  —¿Por qué eso es tan triste en tu caso, querido Paris?


  Dijo «querido» para molestar a Dion. Paris se sentía seguro de ello. Pero quería conocer la respuesta. De modo que se la explicó, aunque ella no le comprendiera.


  —Porque al menos tengo la idea de lo que es unirme a la fraternidad e incluso a la raza de los hombres. Laurel le miró, asombrada, e hizo un sonido despectivo.


  —¡Enigmas!


  —Sí —convino Paris—, enigmas. Y lo peor es que son enigmas sin solución. Vamos, Laurie.


  La ayudó a apearse. Cruzaron la calle bajo la desconcertada mirada de Dion. Paris empujó la puerta de Casa Michell y dejó pasar a su mujer, mientras pensaba: «¡Qué solitario estoy, qué condenadamente solitario!».


  —¿Entras conmigo? —preguntó Laurel.


  —No. Andar eligiendo frunces y forros me da ganas casi de llorar. Volveré a buscarte dentro de dos horas. ¿Te basta ese tiempo?


  —Paris… —empezó ella. Él reconoció lo que había en su voz.


  —¿Qué vas a hacer?


  —¿Yo? Tomar unas copas en la taberna de enfrente. Así celebraré lo de Manassas. O lo de Appomattox.


  —Paris…


  La voz de la mujer no vibraba ya de ansiedad, sino de temor, y de terror incluso.


  —No te vayas. Yo… Paris sonrió:


  —Sólo un par de copas. Y quizá con Dion Cadwallader. Estoy endiabladamente seguro de que no buscará otra taberna, precisamente porque ha entrado en ésa. Así que tranquilízate. No deseo saber dónde está enterrado el cadáver, y mucho menos intervenir en la instrucción preliminar. Últimamente hemos tenido una vida muy pacífica. Y me gustaría seguir así…


  —Paris —se quejó ella—, quisiera que hablases de modo que yo te comprendiera…


  —Sería muy pesado. Adiós, niña —despidiose Paris.

  


  La frase que oyó empezaba a parecerle monótona. Llevábala oyendo toda su vida, pero le parecía que la gente la pronunciaba ahora con más frecuencia. Sentado junto a él ante el mostrador, Dion volvió a repetirla.


  —¡Que me maten si le entiendo, Paris!


  —Ya lo sé. ¿A qué preocuparse de ello?


  —Pero tus ideas… ¡Maldita sea, muchacho! Tú llevaste el uniforme gris…


  —Más bien pardo —corrigióle Paris—. De color gris nadie tenía uniforme del grado de general para abajo. Y tengo la seguridad de que yo no era general…


  —Bien. Pero cumpliste —siguió Dion—. Conozco otro par de tipos que cabalgaron con el viejo Nat, y todos te acreditarán de valeroso. Según me han dicho, hasta cuando habías perdido la cabeza seguías avanzando hacia el enemigo. De modo…


  —¿De modo…?


  —Que no entiendo que ahora procedas como un traidor. Nunca apoyaste antes las ideas de Héctor a propósito de los negros. Te aseguro que es el deber de los hombres blancos capacitados mantener a los negros en su lugar.


  —¿Por qué? —interrogó Paris.


  —¡Por qué! —estalló Dion—. ¡Dios mío, Paris! No podemos permitir que esos negros, labios de hígado, indecentes hijos de…


  —Cambiemos de conversación —propuso Paris—. La cuestión de la gente de color es fatigosa. No imaginas lo fatigosa que es.


  Dion le miró, con los ojos muy abiertos.


  —Que me ahorquen si…


  —… puedes comprenderme. Ya lo has dicho antes. Y hasta varias veces. Es perder el tiempo discutir eso, Di. En esto no median ideas, ni siquiera lógica, sino sentimientos. Y no hay argumentos con el que siente de verdad una cosa. De modo que dejemos eso, ¿no?


  Dion apuró su vaso de un trago. Dio un golpe con él en el mostrador, indicando al tabernero que volviese a llenárselo.


  —Muy bien, Paris, pero dime una cosa. ¿Estás con nosotros, o contra, nosotros?


  Paris dirigió la vista a la puerta. Luego volvió a mirar el mostrador.


  —Eso me lo he preguntado muchas veces a mí mismo —respondió—. ¿Estoy con el oscurantismo, con el irrazonado temor, con la insensata crueldad de los niños? ¿Creo realmente que soy un ser superior, hecho según la imagen de Dios? Y si lo soy, ¿debo necesariamente unirme a un hatajo de simios que no han evolucionado lo bastante para probarlo? Si la cosa es así, ¿necesita prueba? ¿Cómo podemos distinguir a los ángeles de las abejas? El asunto es complicado, Di, y nada sencillo. Viendo todas las ramificaciones que se presentan ante mí, te aseguro que no sé qué respuesta dar.


  —¡Que me maten si Laurie no tiene razón! —gruñó Di—. Tú hablas siempre con enigmas, como ella dice.


  Paris sonrió.


  —¿Y qué es la vida sino un enigma? Cuando no se convierte en algo infernalmente peor. En fin, procuraré ser claro. Estoy contra vuestros caballeros nocturnos de las sábanas sucias. No doy un ardite por vuestros métodos. Pero respecto a estar contra vosotros, realmente no me siento seguro…


  —Ésa es una respuesta del demonio —opinó Dion.


  —Ya lo sé. Las respuestas verdaderas lo son siempre.


  Sintió que una mano le tiraba de la manga y se volvió. El muchachillo negro que le tocara llevaba en la mano una caja de limpiabotas.


  —Sí —convino Paris—. Me parece que me conviene lustrarme el calzado.


  —No, señor —murmuró el mocito—. No he venido a limpiarle las botas. Es que hay un señor de color esperándole fuera. Un hombre de color, pero rico. Me dio veinticinco centavos para que le avisase a usted. ¿No es usted el señor Paris Griffin, capitán? El señor Tim, el tabernero, me dijo que sí.


  —Sí —asintió Paris— y aquí tienes otros veinticinco centavos para que salgas y digas a ese señor que voy ahora mismo. Tú también eres un señor rico de color, ¿no?


  —Sí, señor —aprobó el muchacho—. Hasta ahora no había tenido medio dólar junto en toda mi vida.


  Volvió, cruzó la puerta giratoria y salió a la calle.


  —¿De qué hablabas con ese negrito? —preguntó Dion.


  Paris miró a Dion meditativamente. Hacer que el supuesto jefe del Ku-Klux-Klan en el distrito de Warren presenciase su entrevista con Bruce Randolph era indiscutiblemente lo peor que podía hacer, pero, acaso por esa misma razón, estimulaba la parte sardónica de su mente. Una especie de cataclismo para precipitar las cosas. Así probaría lo que era un negro educado, y vería también si en Dion existía alguna profundidad moral oculta, cosa que Paris no creía.


  Puso un billete de banco sobre el mostrador.


  —Vamos, Di.


  El doctor Randolph esperaba en la acera. Paris, aun con todos sus instintos meridionales completamente dominados, al menos por el momento, se maravilló de por qué un negro —ni siquiera pudo corregir la palabra por la de «hombre de color», como ordinariamente hubiera hecho— podía constituir una ofensa ante los ojos de Dios. «Si Dios era blanco», añadió humorísticamente para sí. Había visto antes negros vestidos como los blancos, pero siempre parecían caricaturas cómicas de negros intentando parecer blancos por lo menos en el modo de vestir. No semejaban personas naturales. Un negro sólo resultaba natural con traje de faena. Pero éste… ¡Dios mío!


  «Yo no tengo un traje tan bueno como el que él lleva —pensó Paris—, pero no se trata sólo de eso. Es el modo que tiene de llevarlo, como si estuviese acostumbrado a lo mejor durante todo el curso de su vida. Parece que ni siquiera se da cuenta de que es un negro y le tiene sin cuidado lo que yo piense, ni lo que piense nadie, sea la tierra o el infierno…».


  Todo el asunto se convirtió de pronto en irresistiblemente divertido. Y era característica de Paris que, en su sutil y secreta risa, incluyese a todos, sin exceptuarse a sí mismo.


  —¿El doctor Randolph? —inquirió.


  Y le tendió la mano, fijándose en la reacción del rostro de Di.


  Bruce Randolph la tomó.


  —Supongo que es usted el señor Griffin —dijo—. ¿Y este otro caballero?


  —El señor Cadwallader. Un amigo mío —explicó Paris.


  Randolph tendió también la mano a Dion.


  Dion la miró durante medio minuto antes de que se molestase en abrir la boca.


  —Yo no estrecho la mano de los negros —dijo.


  La expresión de Randolph no se alteró.


  —Como quiera —repuso—. Sus buenos modales o la falta de ellos son cosa que conciernen sólo a usted. Le pido perdón, señor Griffin, por hacerle avisar de ese modo, pero he tenido algunas experiencias desagradables y…


  —¿Y no desea repetirlas? —insinuó Paris.


  Bruce Randolph sonrió.


  —Diga, mejor, que prefiero conservar mis energías a dilapidarlas en menudencias como discutir el derecho de beber una copa de whisky en una taberna común —expuso.


  —Sin embargo, ¿no forma eso parte de la igualdad por la que usted lucha, doctor? —señaló Paris.


  La mirada de Randolph se tornó un tanto irónica.


  —Cuando encuentro iguales míos, tomo las medidas necesarias para asociarme con ellos —manifestó— y creo que, cuando lo hago, ellos no tienen nada que objetar.


  Paris echó la cabeza hacia atrás y rió.


  —Tiene usted razón —convino—. ¿Conoce algún sitio dónde podamos sentarnos y hablar sin desencadenar un motín?


  —Sí, sí. Incluso iba a proponerlo. Pero su amigo…


  —Me gustaría que nos acompañase, si ninguno de ustedes tiene nada que objetar —indicó Paris—. He procurado edificarle durante toda la mañana, y por lo tanto…


  —No cuenten conmigo —dijo Dion—. Yo sólo necesito a los negros cuando tienen que servirme y saber decir con humildad y blandura «sí, señor» a todo.


  Bruce Randolph le miró.


  —Es lamentable —dijo—. Pierde usted mucho de esa manera, señor Cadwallader.


  Paris advirtió que, a su pesar, Dion se sentía intrigado.


  —¿En qué sentido pierdo, Randolph?


  —Acaso en conocer más variedad de cosas. En el contacto con mentalidades distintas y diferentes formas de pensamiento. Incluso en la posibilidad de dejar de luchar consigo mismo, de dejar libre el sentido del decoro que encubre dentro de usted, de relajarse… En fin, de ver un modo más definido de vivir.


  —No le comprendo —dijo Dion—. Acaso ahora hable usted igual que un negro natural, como una modificación a lo corriente.


  Bruce Randolph sonrió.


  —Desgraciadamente no sé expresarme de otro modo, señor Cadwallader. Nací en Boston. Mi padre era sacristán de la iglesia de Cristo. Me enseñaron a leer y escribir a los cinco años de edad. Le aseguro que mi habla es perfectamente normal para un hombre de mi ambiente y mi educación. Pero dejemos eso… Prefiero explicar que no pretendo imponer mi presencia a nadie, hombre o mujer, negro o blanco, si la encuentra impugnable en el menor grado. Y menos aún perder mi valioso tiempo con gente que me parece impugnable a mí. Cierto que me aparto de esa regla en algunas ocasiones…


  —¿Por qué? —preguntó Paris.


  —Lo hago cuando pienso que puedo producir algún bien y convertir alguien a la idea de la sencilla decencia humana. Le aseguro que las oportunidades no son muchas. De modo que, cuando surgen, las aprovecho, a pesar de sus sentimientos. Necesitamos todos los amigos posibles…


  —¿Cómo ve este caso?


  —¿Cómo lo ve usted, señor Griffin?


  —Desesperado. Hasta la vista, Di.


  —O hasta que te vea yo primero, Paris Griffin —dijo Dion.
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  Bruce Randolph miró a Paris. Tomó el vaso doble lleno de whisky seco y lo ingirió de un trago. Luego dijo:


  —¿Qué da usted a entender, señor Griffin?


  «Veo —pensó Paris— que esa piel es fina a pesar de su color. ¿Por dónde le atacaré ahora?».


  —Doy a entender que ni usted mismo cree en lo que dice, y puede que ni siquiera en aquello por lo que lucha. Es usted inteligente e incluso brillante. Se lo concedo. Pero ¿cómo le consta que no es usted una excepción? Quizá la rara excepción que demuestra la regla.


  —¿Y cómo —contrarrestó Bruce— sé que soy brillante ni siquiera inteligente? ¿Cuánta parte de mi éxito no se debe a los idealistas a quienes sorprende ver a un perro andando en dos patas? Sin necesidad de que lo haga bien…


  —No basta —replicó Paris—. Usted puede entenderse con cualquier compañía, sea de blancos o de negros. Pero ¿está seguro de encontrar otros como usted, en razonable número, dentro de los de su raza? Y usted sabe que necesitará dirigentes no meramente iguales a los blancos, sino superiores en mentalidad, voluntad y carácter. ¿Puede encontrarlos, Bruce Randolph?


  Randolph inclinó la cabeza. Alzóla luego y llamó:


  —Otro whisky, Peter. Pero mejor será que nos traigas una botella entera.


  «¿Por qué hago esto? —se preguntó Paris—. A mí no me desagrada este hombre. Más bien, y en realidad, le admiro. ¿Habré caído al nivel de los Di Cadwallader y los Enrique Thurston? ¿Me habré convertido en uno de esos miserables morales para quienes el color de su piel es una insignia? Porque nadie que sepa algo, que conozca algo, que sea capaz de algo, incluso de un pensamiento racional, puede decir: “Todo eso está muy bien, pero yo soy blanco”. A lo que puede responderse que también suele serlo una cabra. Sigue en tu sucio fundamento, Di. Me uno a ti, en la ilógica. Estoy dispuesto a luchar, a prestar todas mis energías a la ridícula proposición de que una raza de seres subhumanos y sin mente, deban ser vigilados de continuo, reprimidos, refrenados e impedidos de levantarse. Si no tienen cerebro, ¿por qué preocuparse? Y si ocurre lo contrario, ¿quién podrá detenerlos?».


  —Siento —dijo— haberle dado el efecto de que intento acorralarle.


  —Su indicación es sensata —dijo Randolph, con voz espesa, porque el whisky comenzaba a hacerle efecto—. He de responderle que acierta usted. No puedo encontrar esos hombres. Por mucho que los necesitemos, reunirlos nos costará un centenar de años.


  —O toda la vida —murmuró Paris.


  —O toda la vida —convino Bruce Randolph—, hasta que las últimas heces del veneno de la servidumbre se hayan disipado en nosotros. Hasta que vivamos en el mundo del hombre blanco, y hasta los de Boston, en Massachusetts, hayan venido a nosotros y sido conquistados y vencidos.


  —¿Y cuál es el origen de la situación de ustedes? —preguntó Paris.


  —La duda que ha arraigado en nosotros profundamente —respondió Randolph—. Le aseguro que no hay blanco en la tierra que crea tan firmemente en nuestra inferioridad como nosotros mismos. Opino que tal creencia es falsa, pero…


  —Pero usted mismo la profesa, ¿no?


  Bruce Randolph apartó la mirada y la dirigió a la puerta y a la calle, ya diagonalmente iluminada por el sol.


  —Yo vine aquí con esperanzas muy elevadas —dijo—. Desde luego estaba dispuesto a hacer concesiones. Sigo pensando lo mismo. Opino que el prejuicio crea una caricatura grotesca de la cosa que se presupone, pero…


  —Pero ¿qué, doctor?


  —A esta horda de negros sin cerebro que no hacen más que gesticular… ¿Cómo educarlos? En nombre de Dios, señor Griffin, vea si puede explicármelo.


  —Podía usted empezar por disminuir personalmente su estilo de vida —respondió Paris—. Por lo general, los superintendentes de comarca no tienen dos carruajes, ni casas espléndidas, ni servidores, ni visten como usted y $u señora. ¿Por qué, en cambio de eso, no procura construir unas cuantas escuelas?


  Bruce Randolph le miró con los ojos hechos ascuas.


  —¿Me acusa usted de mal uso de los fondos públicos? —preguntó.


  —No le acuso de nada —contestó Paris—. Meramente señalo el hecho de que intenta usted buscar excusas para sí mismo. ¿Cómo diablos sabe usted lo que puede hacer la gente si no le da una probabilidad? Asegura usted que su padre era un esclavo fugitivo. Supongamos que se hubiera quedado aquí. ¿No se le ha ocurrido nunca pensar en eso, Bruce Randolph?


  —Sí. Hubiera sido uno de tantos monos como otros. Puede que me hubiera ido mejor. Preferible, acaso, a…


  —Basta —dijo Paris—. Lo que hace usted es cosa suya y de Dios. No deseo saber nada de eso. Lo que quisiera saber es de qué lado está usted.


  —A veces ni siquiera lo sé —murmuró Bruce Rafrdolph—. No, no lo sé. Nosotros no somos una raza joven y, sin embargo, ¿dónde están nuestros monumentos, nuestros templos y nuestra poesía? ¿Qué hemos hecho sino convertirnos en excelentes esclavos para los demás? ¿Quién no nos ha esclavizado? Los egipcios, los griegos, los romanos, los españoles, los portugueses, ustedes… Y, como digo, hemos sido buenos esclavos. ¿Me oye? ¡Buenos esclavos! No hay nada más deshonroso. No me extraña que seamos despreciados. ¿Verdad que no desprecian a los indios? No, los odian y los temen, pero los respetan. ¿Por qué? Porque luchan. ¡Y cómo luchan, maldita sea!


  —Acaso porque son más salvajes —señaló Paris.


  Bruce le miró, con vaga tristeza.


  —En un mundo salvaje el salvajismo es una cualidad admirable —dijo—. La docilidad no es atributo de grandeza, señor Griffin.


  —Ya llegará la vez de ustedes —repuso Paris—. Acaso no luchan porque no son luchadores. O por su mucha paciencia y su buen humor. Lo que creo es que algún día se impondrán a nosotros por su superioridad numérica. Las razas blancas nos encontramos ahora en inferioridad cuantitativa. Somos pocos en comparación a los amarillos, los cobrizos y los negros. Y cuando ustedes…


  Bruce Randolph rió con amargura.


  Entonces los encausaremos como criminales de guerra, según los federales hicieron con el comandante Wirtz, de Andersonville. Me gustaría ofrecer mis servicios de abogado defensor.


  —¿Sobre qué fundamento?


  —El de una nueva teoría jurídica: la culpabilidad de la víctima. La oveja no tiene derechos. De modo que, si tienta al león por ser oveja, es de ella y no de él el pecado.


  —Eso tiene mucho alcance —observó Paris.


  —¿Sí? Yo sostengo que el pueblo que no sabe que todo (incluso la matanza, el aniquilamiento, la muerte entre torturas diabólicas y lo que usted quiera agregar) es preferible a la esclavitud, debe prescindir de la compasión del mundo e incluso de la de Dios. Claro que no por eso puedo absolver absolutamente al esclavizador. Esclavizar a un ser humano es un pecado y un crimen. Pero ¿y dejarse esclavizar, señor Griffin? ¿Aceptar la obscena bajeza de la degradación que la esclavitud entraña, y aun ni siquiera el grado, ligeramente rebajado, de la esclavitud en que vivimos ahora? Para eso no hay palabra en lenguaje alguno de la tierra. Ni modo de describir lo despreciable que es. Porque, en análisis final, sólo una cosa define la talla mental de un hombre.


  —¿Y es…?


  —Saber cuándo y cómo se debe morir —respondió Bruce Randolph.


  Paris le miró.


  «Es curioso —pensó— que yo antes compadecía la suerte de la gente de color, pero no tanto como ahora. Acaso porque esto toca en… tragedia. Ni siquiera una mente de primera clase puede levantarlos de la prisión del color de su piel. Quisiera ayudarlos. Si pudiese hacer algo…».


  En aquel momento vio a Candacia cruzar la puerta de la taberna de negros en que se sentaban. Un lugar en que ninguna mujer blanca debía entrar nunca, ni siquiera saber donde radicaba.


  Paris se levantó, viéndola avanzar en medio de tal resplandor, como si toda la luz del sol del mundo se hubiese concentrado a su alrededor. Sabía, desde luego, que tal aureola era imaginaria. Se trataba de que aquella mujer acumulaba oro sobre el mal fregado y sucio suelo, y de que ese oro llenaba las paredes y se reflejaba en el techo. Era la alegría de Paris lo que llameaba, se elevaba y brincaba por doquiera.


  A un paso de él, se detuvo.


  —Paris —susurró—, Paris…


  Él no se movió. Permaneció observando con dolorosa claridad lo delgada que estaba, las oscuras ojeras de fatiga bajo sus párpados, las líneas de sufrimiento en torno a su boca… Pero casi instantáneamente advirtió que todas las huellas del tiempo y del sufrimiento no bastaban para destruir su belleza única. La misma muerte sería necesaria para extinguirla. Candacia sería tan sobrecogedoramente hermosa a los sesenta años como ahora. Y ello precisamente porque él, bastante irracionalmente, no veía que su belleza procediera del cuerpo, sino del alma, mientras negaba tan ilusorio atributo a todos los demás seres de la tierra, sin excluirse a sí mismo.


  —Perdónenme —dijo Candacia, con voz alta y un poco jadeante—, pero me pareció que tenía que venir. Cuando Eulalia me dijo que Bruce y usted estaban…


  —¡Dios bendiga a Eulalia! —exclamó Paris, tomando las dos manos de la joven.


  Bruce Randolph se levantó torpemente. Oscilaba un poco.


  —Haga el favor de sentarse, señora Trevor —ofreció con gravedad de beodo.


  —Otra vez ha bebido usted, Bruce —comentó Candacia con tristeza—. Y había prometido a Eulalia…


  —La culpa fue mía —declaró Paris—. Creo que he estado molestándole en exceso. Le he trabajado sobre algunos puntos muy sensibles…


  —Pete —mandó Candacia, con seca autoridad—, háganos café negro, fuerte, sin leche ni azúcar.


  —Sí, señorita Trevor —dijo el tabernero—. Ya está hecho. Lo llevo ahora mismo.


  —¿Ha estado usted aquí antes? —preguntó Paris, mientras le ofrecía una silla.


  —A menudo, con Eulalia y Bruce. Por eso me conocen.


  —Perdóneme, señora Trevor —dijo Bruce Randolph—, pero a veces hay cosas que resultan insoportables.


  —Lo sé demasiado bien —repuso Candacia—. Hagamos un pacto, Bruce. Le perdono a usted si usted me perdona a mí.


  —¡Dios mío, señora Trevor! ¿Por qué?


  —Por interrumpir su charla con Paris. Y por venir aquí, donde no debo, para ver a un hombre que pertenece a otra mujer. Sólo que tenía que hacerlo. Aun a riesgo de que ustedes pensasen que soy una desvergonzada.


  —Si lo fuera —gruñó Paris—, si lo fuera…


  —Acaso lo sea —dijo Candacia, con una sonrisa que se convirtió en una mueca—. Por esa razón pienso volver a casa dentro de una hora, antes de que ustedes pretendan ponerlo a prueba. Pero me siento decepcionada con usted, Paris.


  —¿Sí? ¿Por qué?


  —Parece usted tan bien… Descansado. Pletórico. Rebosante de contento. Soy lo bastante humana para reconocer que esperaba que usted sufriese también. Y, sin embargo, le encuentro un aspecto maravilloso. En cambio, yo sólo necesito una escoba para unirme a una antepasada mía que fue ahorcada, supongo que con toda justificación, hace doscientos años. Sí, una escoba, o una bañera…


  —¿Una bañera, señora Trevor? —preguntó Bruce Randolph.


  —Hay ciertos estados febriles —rió Candacia— en que el agua fría ayuda mucho.


  El encargado del mostrador, con accidental oportunidad, rompió el pesado silencio apareciendo con el café. Candacia no lo tomó.


  —Ya estoy bastante nerviosa —dijo—. Explíqueme, Paris: ¿cómo está Laurel?


  Paris la miró.


  —¿Lo pregunta con malicia, Candy, o quiere realmente saberlo?


  —Las dos cosas —dijo Candacia—. Como mujer, tengo que ser maliciosa, pero además deseo conocerlo realmente.


  —¿Por qué?


  —Porque la forma en que usted me conteste me dará la respuesta a muchas cosas.


  —¿Y si no le respondo?


  —Entonces me habrá contestado a muchas más.


  —Sírvanse dispensarme —interrumpió Bruce Randolph, dejando en la mesa la taza que había vaciado cuatro veces, a pesar de lo caliente que el café estaba—, pero sospecho que empiezo a encontrarme despejado. Acaso valga más que me vaya a casa, a mi oficina o al diablo, para que ustedes dos…


  —¿Podamos entregarnos a pláticas pecaminosas? —sugirió Candacia—. No, Bruce. Haga el favor de no irse. Quédese aquí como si fuera mi rodrigón. Le aseguro que me prestará un gran favor. De todos modos, es mejor que cambiemos de tema.


  —No —dijo Paris— hasta que se haya contestado a su pregunta. Laurie, en efecto, está bien. Ha leído todos los libros que usted le recomendó. Ha mejorado inmensamente en casi todo. Podría ser una encantadora mujer de cualquier hombre.


  Candacia asintió con la cabeza. Levantóla y sonrió. Tenía los labios más blancos que el rostro. Dijo:


  —Gracias, Paris. Me merezco esto. También usted sabe ser brutal, ¿no?


  —Sí —repuso Paris, con la voz estremecida—. Ahora me corresponde a mí preguntarle: ¿Cómo está Enrique?


  —Aferrándose a la vida —dijo Candacia—. A la estrecha posibilidad de vida que le queda. Ha estado desesperadamente enfermo una docena de veces. Pero no quiere morir. No puede aceptar la perspectiva de que usted, o cualquier otro hombre, puedan tenerme después de él.


  —Y usted —dijo Bruce Randolph— le atiende como un ángel. Ha salvado su vida cada una de esa docena de veces, y eso me consta. ¿No es inspirativo? Le bastaba hacer lo corriente, descuidar un pormenor, dormirse por una hora en vez de vigilar, esperar y luchar…


  —Lo que no deseo —dijo Candacia— es una vida que tanta carga constituye para él como para mí. Pero no por eso debe usted ponerme una aureola de martirio, Bruce. Hago eso porque soy una cobarde.


  —¡Una cobarde! —exclamó Bruce—. No sea boba, Candacia.


  Vio que el rostro de Paris se contraía de disgusto.


  —Perdóneme, señor Griffin —explicó—, pero la señora Trevor y yo somos antiguos amigos. Y ella no insiste mucho en el título que yo le dé.


  —Título que sería innatural entre amigos antiguos —dijo Candacia—. Siga, Bruce. Es confortador oír a alguien que exalte mis virtudes, que por cierto no existen. ¿Decía usted…?


  —Que soportar a Enrique Trevor es un martirio. Comprendo sus motivos, pero no le excusan. Otros hombres en su situación han aprendido a no quejarse. Lo que hace usted exige mucho valor, Can… señora Trevor.


  —Por mí puede llamarla Candacia —dijo Paris—. Apuesto a que tendré que hacerme civilizado el día que menos lo piense.


  —Gracias. Ha dado usted el primer paso. Candacia, o la señora Trevor, o como la llamemos, es una mujer muy valerosa. Hacer lo que hace…


  —Lo que hago —dijo Candacia— es por cobardía. Para mí el asesinato por omisión no deja de ser asesinato. Algo menos digno que poner manos con violencia sobre la víctima, lo que al menos exige nervio y decisión. Paris sabe cuántas culpas puede cometer el alma humana.


  Y yo tengo que despreciarme a mí misma más que lo hago ahora. Así que debo aceptar la penitencia de mis pecados.


  —¿Qué pecados? —preguntó Paris. Ella le miró a la cara y dijo:


  —«Todo hombre es como piensa en su corazón». «El que mira una mujer con lascivia en su corazón…», etc. Y viceversa, Paris. ¡Dios mío, lo que quisiera aprender a mentir siquiera un poco! O, por lo menos, a tener la lengua quieta.


  —Yo no —repuso Paris—. Pero me gustaría que prestase más atención a las reglas fonéticas.


  Ella le miró, con los ojos muy abiertos. Bruce también.


  —Sí. Siquiera, quisiera… Y en cuanto amar a alguien sobre la tierra, si se trata de una mujer que hiciese a un hombre perfectamente feliz… Excepto yo, por supuesto.


  —Más vale que cambiemos de tema —sugirió Candacia—. Si no, vamos a sentirnos tristes y a empezar a beber. ¿De qué quieren que hablemos ahora?


  —Una sugestión —dijo Paris—. Yo tengo cerca de dos mil dólares ahorrados. Puede disponer de ellos, Bruce, para ayuda de la construcción de su escuela. Mi hermano Héctor le ha regalado ya una parcela de tierra. Hace tres años exactamente. También puede usar la iglesia baptista…


  —Preferiría —intervino Candacia— no disponer del terreno ni de la iglesia. No porque no sean perfectos, sino porque yo tendría que dar clases en esa escuela y está peligrosamente cercana a la mansión de los Griffin.


  —Yo —dijo Bruce Randolph—, dispongo de cinco mil dólares de esos fondos que, con alguna razón, me acusan de haberme apropiado indebidamente. La verdad es que el coste de la escuela de las sociedades benéficas ha sido considerablemente menor que lo calculado, costando lo que cuesta la mano de obra en el Sur. Debí, desde luego, devolver el excedente, pero justifico mi deshonestidad en fundamentos de altruismo y conveniencia, porque tengo que mantener a Eulalia y mis dos hijos, niño y niña, particularmente ahora que las corrientes políticas son lo bastante fuertes para justificar que el Klan me asesine. Pero esto a Eulalia le importa poco. Sería capaz de sacrificarlo todo con tal de no seguir avergonzándose del hombre con quien ha tenido la desgracia de casarse.


  —Bien —repuso Paris—. Puesto que todos los que en el Estado pudieran someter a usted a proceso son lo menos dos veces tan culpables, sólo usted puede juzgarse a sí mismo. Ya que lo ha hecho, devuelva lo que ha robado y yo no necesitaré palabras escritas en el polvo para librar a mi mano de empuñar la piedra. Olvidemos eso y pasemos a otra cosa. Héctor y yo podemos proporcionarle mano de obra gratuita. Espere, espere… No haré más que pedir a mis braceros que se ofrezcan voluntarios. Con tal de construir una escuela para sus hijos, no dudo de que lo harán.


  —Gracias —dijo Bruce Randolph—. Mañana pienso tomar el tren de Boston.


  —¿Para qué, Bruce? —preguntó Candacia.


  —Para reunir más dinero. No deseo que esa escuela pertenezca a la red de las del distrito. Ha de ser particular, más allá de las maquinaciones y robos de los políticos. Y ha de construirse de ladrillo.


  —Sí —convino Paris—, por la misma razón que Héctor construye su casa de ese material: para que sea más difícil quemarla. Héctor tiene un horno de ladrillos en sus tierras y la arcilla no cuesta nada.


  —Excepto los trabajadores que la cavan, moldean y cuecen —señaló Bruce.


  —También serán voluntarios —dijo Paris.


  Los tres se miraron uno a otro.


  —¿Cuánto tiempo tardaremos? —preguntó Candacia.


  —Un año —respondió Bruce.


  —Seis meses o menos —aseguró Paris—. Candacia…


  —Diga, Paris…


  Su voz se transformaba al pronunciar el nombre de él. Para cualquiera que supiese captar los matices, aquello sonaba como si la joven murmurase: «Di, mi amor».


  —La escuela se levantará en las tierras de Héctor. O en las mías propias. Nadie venderá ni alquilará sus tierras para eso. Nadie se atrevería más que nosotros. Y Bruce necesita los servicios de usted. Los niños…


  —Bien —repuso ella—. Ayunaré y haré penitencia. Llevaré cilicio. Oraré. Practicaré la mortificación de la carne.


  —No lo creo, querida Candacia —dijo de pronto Laurel Griffin.


  Los tres se volvieron. Paris tuvo una vívida imagen de lo absurdos que debían de parecer.


  —Laurel —empezó Candacia—, yo…


  —No se preocupe, Candacia. No voy a abofetearla ni a provocar un escándalo —prometió Laurel—. Me ha enseñado usted a portarme como una señora a través de esos libros que me ha dado, y acaso también con su ejemplo. Todo lo que le pido es que me devuelva a mi marido, al menos para que me lleve otra vez a casa. Incluso voy a esperar hasta salir de aquí, para no empezar a llorar. ¡No, maldita sea, me voy ahora mismo!


  —Paris —dijo Candacia—, acompáñela.


  —Sí —apoyó Laurel—, ven conmigo, con licencia de ella. Ya ves lo generosa que se muestra. No ignoraba que lo es. Présteme también su pañuelo y diez centavos para dar al muchachito limpiabotas negro que me ha traído aquí, y…


  —¿No crees que eso vale más de diez centavos, Laurie?


  —Sí, Paris: dale un dólar. O diez. Fija tú mismo el precio. No sé lo que eso vale. ¿En cuánto calculas el valor de un hogar destrozado? ¿Cuánto pagas por un corazón des hecho?


  Paris se levantó lentamente.


  —Escríbame desde Boston, Bruce. Mis sinceras excusas, Candacia.


  —¿Por qué? No me trajo usted aquí. Vine yo espontáneamente.


  Se acercó a Laurel.


  —Escúcheme —dijo—. Supe por casualidad que su esposo y el doctor Bruce estaban aquí y vine a verlos. Eso parece convertirme en todas las cosas puercas que piensa usted en su interior. Pero quiero que sepa que Paris no tiene nada que ver con ello. No sería justa si no se lo advirtiese.


  —¡Candacia! —reprochó Paris.


  —¿Me cree usted, Laurel? —preguntó Candacia. Laurel la miró durante largo rato. Comenzó a llorar.


  —No —dijo al cabo—. En resumen, es usted una mujer, y las mujeres nos apartamos de la verdad desde el momento en que nacemos. Y puede que antes. ¿Vamos, Paris?


  Paris pensó que hay situaciones de las que un hombre no puede salir con dignidad ni gracia.


  —Perdonen, amigos —dijo. Y tomó el brazo de Laurel.

  


  Era muy tarde. Cerca de las dos de la madrugada. Con una mueca, Paris se levantó y se puso la bata. Luego se dirigió al cuarto destinado a los huéspedes. En aquel lugar se había encerrado Laurel. Pero, a mitad de camino, Paris se detuvo.


  «¿Debiera una mujer —pensó— que no fuese culpable de tres cuartos de lo que estoy casi seguro de que es culpable Laurie, reaccionar de este modo?». Y en seguida se respondió a su propia pregunta: «¡Sí, demonio! Las mujeres, acaso con la excepción de Candacia, nunca son culpables ante sus propios ojos. Fueron arrastradas a la culpa, forzadas a ella, atormentadas hasta entrar en ella y nada les quedaba sino una entrada en el voluntario estado de pecado, que por cierto el diablo me lleve si consideran pecado en tal ocasión. Desde luego rechazan toda idea de personal responsabilidad. Veamos las cosas: Laurie está asombrada y ultrajada por mi supuesta infidelidad. E incluso si ella, una o dos veces, se hubiera voluntariamente apartado del sendero de la rosa pura, eso no tiene nada que ver con esto».


  Avanzó por el pasillo. Llamó a la puerta del dormitorio reservado a los huéspedes. No hubo respuesta. Ni la esperaba. Sabía lo obstinada que Laurel era. Por pura acción refleja, puso la mano en el picaporte. Lo hizo girar. La puerta se abrió con un ruidoso chirrido.


  Laurel no estaba dentro. El lecho se hallaba intacto. A los pies se veía la bata de noche de Laurel.


  Paris volvió a su dormitorio. Vistiose con fría calma. Bajó hasta su despacho. Abrió el cajón de la mesa y tomó el voluminoso revólver Dance de caballería que el general Grant permitiera generosamente conservar a los vencidos jinetes confederados. Se cercioró del buen estado de los cartuchos, guardó el arma en la pistolera y se la colocó en el cinto. Fue a los establos y ensilló su roano, notando, mientras lo hacía, que Príncipe había desaparecido.


  Salió a caballo, reflexionando: «Cuando los descubra dispararé, lo mismo que cualquier otro idiota en mi lugar. Esto está de acuerdo con mi educación y las costumbres de mi mundo. Mi atrasado, tenebroso y salvaje mundo. ¡Hurra por nosotros, los caballeros del Sur! Manejadores de látigo. Quemadores de tenadas. Matadores de negros. Hombres que combinan el asesinato con la posesión exclusiva del cuerpo de una mujer. Defenderé mi honor. El honor de un caballero meridional, honor que debiera definirse por nuestras acciones y por el hecho de que, habiendo sido vencidos en una guerra que hicimos todo lo posible por ganar, descendamos a métodos que harían avergonzarse a un buitre para desvirtuar los resultados de la derrota. Por nuestros frutos nos conoceréis, y nuestros frutos son ignorancia, barbarie e inhumanidad. No obstante, dispararé, y lo haré a pesar de que sé todo esto».


  Media hora después llegaba a un claro cercano al pabellón de caza. Allí se hallaba Laurel, a caballo sobre Príncipe y mirando la noche, bajo los árboles.


  Pero estaba sola.


  Paris se acercó a ella y estudió su pálido rostro, que ella intentaba apartar.


  —¿De modo que no ha venido? —preguntó Paris.


  —¿Quién?


  —Di Cadwallader.


  Ella le miró. Paris vio el rostro de la joven contraerse de temor. La mirada de Laurel examinó a su marido.


  —Has traído el revólver —murmuró—. ¡Oh, Paris, has traído el revólver!


  —¿Y qué?


  En lugar de responder, ella condujo a Príncipe hasta el lado de Paris y se inclinó de tal modo que él hubo de pasarle los brazos por el cuerpo para impedir que cayera. Ella se apretó contra él, estremecida, empapando la camisa de su marido con sus lágrimas.


  —¡Que me maten si te entiendo! —dijo Paris.


  —¡Querido Paris! —sollozó Laurel—. Soy tan feliz…


  —¿Por qué? —preguntó él, con voz más suave.


  —Porque te preocupas de mí. Porque ibas a matar a un hombre por mi culpa.


  —Uno más —dijo Paris.


  —No, no. Hilario no contaba. No le mataste, ni procuraste hacerlo, pero ahora…


  —¿Ahora qué? ¿Ibas a darme algún motivo para disparar, Laurie? Siendo así, ten la seguridad de que te daré un recorrido con la fusta en cuanto llegue a casa.


  Ella alzó el rostro, sonriendo.


  —Bien vale un vapuleo el saber que me quieres —respondió.


  —¿Qué has hecho, Laurie?


  —Nada. Salí a caballo porque me sentía tan disgustada que no podía dormir. Paris, ¿dijo aquella mujer la verdad? Lo creeré si tú lo dices. ¿No enviaste realmente a buscarla para que te encontrase allí?


  —¿En un figón que no tiene ni siquiera habitaciones que alquilar? Laurie, parece mentira lo necia que puedes llegar a ser.


  —Cuando pienso en que alguien quiere quitarme tu cariño —replicó Laurel—, la palabra necia es muy floja.


  —¿Cuál es la adecuada?


  —Que me vuelvo loca. Loca —aseguró Laurel.

  


  Mientras retornaba a la casa, Paris advirtió que Laurel planeaba cimentar la reconciliación sobre las líneas usuales. Pero ahora que su rabia brusca e irrazonada le había abandonado, se sentía frío y sin nervios. Se hallaba en una singular disposición que no deseaba. Y lo peor era que la imagen de Candacia se levantaba en su mente mientras miraba a Laurel, y respecto a ésta sentía más que retraimiento. Sí, porque llegaba a lo rayano en la repulsión física. Una especie de náusea invadía los centros interiores de su cuerpo.


  No dijo nada. Sabía lo suficiente para comprender que no procedía alegar fatiga o jaqueca. Los infalibles instintos de Laurie verían el fingimiento inmediatamente y comprendería lo que Candacia tenía que ver con ello. Mejor sería afrontar la situación. Al fin y al cabo el sacrificio no era enteramente desagradable, a pesar de la forma en que Paris se sentía.


  Pero cuando llegaban a la avenida de robles vieron que en todas las ventanas de la casa brillaban resplandores.


  —¡De prisa, Laurie! —dijo Paris, poniendo espuelas a su roano.


  Laurel incitó a Príncipe, manteniéndolo emparejado con el roano. Irrumpieron en la explanada frente a la casa y advirtieron, ahora que su ángulo perspectivo había cambiado, que las ventanas estaban intactas y negras y no hacían más que reflejar las llamas de una cruz que ardía grotescamente en el patio.


  —Paris —murmuró Laurel—, eso es cosa del Ku-Klux-Klan, ¿no?


  —Sí —repuso él.


  Saltó del caballo. Se preguntó si los del Klan estarían aún en la sombra, esperando. Pero le era indiferente. Lo único que le hizo detenerse fue pensar lo que debía hacer. Tenía el desprecio propio del soldado por los actos heroicos y gesticulantes. Sabía que los actos más bravos a que asistiera se habían realizado de un modo sencillo, espontáneo y sin floreos. Había participado en las cargas de caballería, pero tenía la sospecha de que sus hombres hubieran sido más eficaces desmontados, cuerpo a tierra y haciendo fuego. Su impulso original —coger una hacha y derribar la cruz de un golpe— tenía el gran defecto de ser una decisión exhibitoria y teatral. Además, no bastaba para expresar el frío desprecio que sentía.


  Al fin dio la vuelta a la casa y se dirigió a la bomba. Volvió con dos cubos de agua. Vertiólos sobre el fuego y esperó, oyendo crepitar los leños al extinguirse. Laurel se acercó a él y casi había llegado a su lado cuando una bala se estrelló en el suelo, a una vara de distancia de Paris, alzando pellas de tierra hasta la altura de su cabeza. En medio de la fracción de segundo que se produjo un segundo después del silbido de la bala y de su fragor al enterrarse en el suelo, Paris tuvo tiempo de decir:


  —¡Atrás, Laurie!


  —No, Paris. Si te matan, tendrán que matarme a mí también.


  Sonó claramente la voz de Dion:


  —Vámonos, muchachos. Su mujer está con él. Ya terminaremos otro día.


  Y el sonido de cascos de caballo, un sonido entrapajado y sofocado, se perdió bajo los árboles.


  —Paris —dijo la voz vacilante de Laurie—, ¿no te pasa nada?


  —No.


  Pero pensaba si hay alguien que realmente esté bien en este mundo.


  Laurel corrió hacia su marido, ciegamente. Se aferró a él. No temblaba, pero se estremecía espasmódicamente en convulsiones que a él le eran intolerables de contemplar y sentir. La apretó contra sí, cogió su mano, le acarició el negro cabello y dijo:


  —No te asustes, niña; ya se han ido.


  —Paris, Paris…


  Y, como si no se le ocurriesen otras palabras, siguió farfullando, como una niña idiota:


  —Paris, Paris, Paris, Paris…


  —Vamos, Laurie —repuso él.


  Y la condujo hacia la casa, sintiendo que el cuerpo de la mujer se estremecía en un disminuido temblor. La condujo apretada contra él, andando lentamente y pensando: «Se han trazado las líneas demarcativas, y ésta es la guerra. Parece que me he alistado por la duración de la campaña, o bien que he sido reclutado por la fuerza. Sí, verdaderamente, reclutado contra mi voluntad. Y todo por Candacia, y por un impulso de piedad y simpatía mental a un negro que tiene la maldición de poseer una mente. En fin, en esto estoy. Impelido a las líneas del frente de una causa en la que no creo más que hasta muy escaso punto. Pero ahora no son posibles los arreglos parciales, y no puedo salvar mi conciencia dando unos pocos dólares y una parcela de tierra para la educación de unos negritos que quizá puedan ser educados como las mulas, y acaso menos. Ahora es verosímil que yo muera, aislado y solo, para demostrar que Sambo Cuffey tiene ciertos inalienables derechos, entre los cuales figuran la vida, la libertad y…».


  Suspendió su razonamiento. Echó hacia atrás la cabeza y rió. Con una risa clara y alegre.


  —¡Paris! —exclamó Laurel.


  —El caso es que tiene esos derechos —dijo Paris en voz alta—. Por Dios que los tiene. A menos que lo excluyamos de la raza humana, lo que no podemos porque lo principal que nos une a él consiste en que es demasiado humano, y tenemos que concederle esas cosas o verle perdido en un terrorismo de cien años en el que nuestra sangre y hasta la de nuestros nietos empape la tierra. Con los mejores y peores de nosotros convertidos en carroña para las aves de presa, nuestras cualidades o la falta de ellas importarán bastante poco al que nos devore. Y por eso…


  —Paris, ¿te sientes bien? —preguntó Laurel.


  —No podemos entregar el Sur al Ku-Klux-Klan, Laurie, porque nuestros impulsos hacia el decoro, aunque pocos y a regañadientes, han de ser mantenidos a toda costa. No se trata sólo de Sambo. Se trata de todos nosotros: una nación indivisible ante Dios, sea cual fuere el color de los que la compongan. Esto y otras cosas…


  —¿Qué cosas? —preguntó Laurie.


  Era obvio que procuraba seguirle la corriente, al menos durante el tiempo suficiente para hacerle entrar en la casa y ponerle tal vez una compresa fría en la cabeza.


  —Es difícil explicártelas, niña —explicó Paris— sin palabras que parezcan ampulosas o especiosas. Palabras largas, solemnes y dignas de muchos dólares que pueden significar: Libertad. Justicia. Dignidad humana. Ésos, nena, son los derechos inalienables del hombre. Reír, holgazanear; ir el domingo a pescar en vez de a la iglesia, mascar tabaco y escupir en la acera. O escribir un libro o pintar un cuadro sin que nadie diga qué hay que escribir ni qué poner o qué quitar; y amar al vecino, y aun a la vecina, incluso más que uno se ama a si mismo… En fin, Laurie, ser un hombre y no una cosa. A esto se reduce todo. Y por eso lucho…


  —¿De verdad, Paris, que te sientes bien? —sollozó Laurel.


  —Sí, niña, muy bien —repuso Paris.
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  Paris miró a Laurel, sentada junto a él en el carricoche de alquiler. Aquellos viajes a la ciudad empezaban a ser un hábito. Parecíale a Paris que cada vez que el tiempo parecía menos que amenazador, ella encontraba pretextos para llevarle a Vicksburg. «Esto —se decía él— debe de ser una de las penalidades inherentes al hecho de contraer matrimonio».


  —¿Vamos a Casa Michell? —preguntó.


  —Por supuesto, cariño —dijo Laurel—. ¿Dónde vamos, si no, a comprar seda blanca y tul para velos?


  Paris dirigió el jaco hacia la Calle Mayor. Pensó irónicamente que Laurie era una especie de epítome del Sur. Nada convenía para los negros en general, pero nada era demasiado bueno para Sansón. Le había convertido en su predilecto. Cualquier otro negro podría casarse como quien dice saltando sobre el palo de una escoba, y esa ceremonia bastaba. Pero no para Sansón. Tema que tener una boda auténtica en la iglesia baptista, vestidos blancos para la novia y sus doncellas de honor, flores, asistentes y todo lo demás. Paris pensaba:


  «Esto me cuesta a mí mis buenos peniques y, aunque no he sufrido las consecuencias del pánico bancario del ultimo año, tampoco tengo dinero para tirarlo así. Las muchachas van a parecer moscas ahogadas en nata, excepto la novia. Por cierto que la muchacha es bonita. Color de café con leche, con un poco más de café que de leche. De todos modos, se muestra bien de quiénes desciende. Barry va a entregarla a su esposo, cumpliendo el papel de padrino, en lugar de hermanastro, como probablemente es. Debe de serlo, porque, si no, ¿hubiera dejado Di desarrollarse a una moza como ésa sin tocarla? El tabú es suficiente. Que yo sepa, sólo un tipejo de los pantanos dejaría de tener eso en cuenta…».


  —Paris —dijo Laurel—, muy lejos los veo, pero ¿no es Barry quien conduce ese calesín? Sí lo es. Y va con esa grandota de Ingra y a esta hora del día.


  —Niña —dijo Paris—, Ingra puede ser corpulenta, pero tiene el peso muy bien distribuido. Apuesto a que su cintura no es mucho más ancha que la tuya. Incluso en proporción al resto de su cuerpo, me parece más pequeña.


  —El corsé —rezongó Laura—. Debe de ir apretada de pies a cabeza.


  —No —dijo Paris—, no. No lleva una ballena bajo su vestido. Todo lo que muestra es suyo, y por cierto muy atractivo.


  —¡Paris Griffin! ¿Podrías decirme cómo lo sabes?


  —Verás, Laurie —dijo Paris—. Una noche estaba yo en la ciudad, bebiendo con los amigos…


  —No empieces —interrumpió Laurie—. Tú no vas a la ciudad ni bebes con los amigos, por la sencilla razón de que eres oficialmente un paria. Tú y Barry, a causa de esa estúpida escuela para los negros que os empeñáis en construir. Nunca he oído nada tan ridículo en mi vida. ¿No te das cuenta de que enseñar a un negro cosas de los libros es como querer enseñar a una mula a sumar?


  —Te advierto que coincido contigo en mucho, y por eso lo hago.


  —No tienes sentido común, Paris Griffin.


  —¿Quién lo tiene en este mundo? Ingra y Candacia, y a veces el mismo Barry, me llaman un testarudo. Así que esto se ha convertido en una competición deportiva. Vamos a construir la escuela. Es posible que puedan enseñar allí a un arrapiezo negro a leer la mitad de bien que un chiquillo blanco de la misma edad. He ofrecido a todos una comida de inauguración en el Hotel de los Plantadores. Tú y yo seremos huéspedes de honor y los otros, o por lo menos Barry, se aprovecharán también. Buena idea, ¿verdad?


  —No. Ha sido tonto hacer una apuesta como ésa. Tú ganarás, aunque la cosa no tiene sentido, porque ya se sabe que, después de construir esa escuela, no te queda ni para pagar un banquete. Mira, Paris: allí vienen. No vayas tan de prisa. Deja que nos alcancen. De todos modos, no creo que hicieras eso por la razón que dices. Tú nunca me dices la verdad de lo que sucede, principalmente porque estás harto de explicarme cosas para que yo pueda comprenderlas. Pero esta vez quisiera que me las explicases. ¿Por qué construyes esa escuela, Paris? —Porque puedo equivocarme y acaso los negritos aprendan. En ese caso, no tenemos derecho a negarles una educación.


  —¿Has oído —adujo Laurie— hablar de un negro que sepa otra cosa que labrar un surco derecho y cortar algodón, y aun eso con un hombre blanco al lado, vigilando todo lo que hace?


  —Sansón —dijo Paris— es el mejor herrero y trabajador en hierro labrado que he conocido. Eso se llama destreza. Y ahí tienes a Bruce Randolph, a quien no discutirás. Dos negros que nos han enseñado no pocas cosas.


  —Excepciones —alegó inmediatamente Laurel—. Sansón es el mejor negro de todo el Estado y Bruce Randolph un sinvergüenza. Pero a veces las cabezas de las personas se desvanecen con tantas palabras grandilocuentes. Ahora, calla. Aquí los tenemos. ¿Cómo estás, Barry? Tiene usted muy buen aspecto, señorita Holm…


  —Gracias, señora Griffin —respondió Ingra.


  Su voz sonaba con tristeza. Laurel pensó que debía de seguir interesada por Barry.


  —Acaso pueda usted darme algunos buenos consejos —siguió Laurel, con su mejor tono de ingenua.


  «¡Cuidado! —se dijo Paris—. Cuando Laurie empieza con esta dulzura, es que va a desencadenarse una tormenta de todos los demonios».


  —¿Cómo andáis, amigos? —saludó Barry.


  Paris, mirándole, meditaba: «Parece muy sereno. Acaso haya convencido a Ingra de que no es absolutamente necesario construir el vallado antes de sembrar… No es que yo lo crea, pero nadie, ni siquiera Dios Nuestro Señor ha anulado hasta ahora la naturaleza humana».


  —¿Qué consejos, señora Griffin? —interesose Ingra.


  —Los de elegir buenas prendas para la boda de Sansón. Se casa con una es…, con una mujer de la finca de Barry, y…


  —Eso debo pagarlo yo —opinó Barry—. Lucinda es casi como de la familia.


  «¿Casi?», pensó Paris. Pero sólo dijo:


  —No, Barry. Ése es un proyecto muy favorecido por Laurie. Parece una niña con un juguete nuevo.


  —¿Puedes prestarme a tu novia por un ratito? —preguntó Laurel.


  Hablaba con la voz suplicante y persuasoria de una niña que pide un caramelo de menta. Paris hubo de sofocar el deseo de mandarla que callase.


  —Por supuesto —dijo Barry—. Supongo que Ingra no tendrá inconveniente.


  —Claro que no, Barry.


  Paris pensó irónicamente: «Traducción: Eso me gusta tanto como irme al infierno. Aborrezco hasta el alma a esta gata meridional. Pero haré cualquier cosa por ti, querido Barry. Cualquier cosa. Hasta esto…».


  Barry se apeó del calesín y ayudó a Ingra a desmontar. Pero Paris no tuvo que ayudar a Laurel, que ya había saltado a tierra con felina gracia. En seguida pasó afectuosamente el brazo en torno a la cintura de Ingra. Paris no pudo reprimir una risotada.


  —¿Sí o no? —preguntó.


  —No —respondió Laurel—, y ahora quiero conocer cómo lo sabías.


  Ingra palideció intensamente.


  —¿Sí o no qué, Paris? —interrogó.


  —Nada. Una pequeña apuesta entre Laurie y yo. Está rabiosa porque ha perdido.


  —Como parece que yo era el motivo de esa apuesta —indicó Ingra—, quisiera saber de qué se trataba.


  Paris titubeó.


  —Nada importante. Cosas que pasan entre marido y mujer. No se ofenda. Yo expresaba mi admiración por la figura de usted mientras se acercaba con Barry, y Laurie sostenía que debía usted de llevar corsé.


  —¿Y apostó usted a que yo no los llevaba?


  —Sí, Ingra. Y no veo daño alguno…


  —En la apuesta no —respondió Ingra—. Yo soy una mujer muy moderna, Paris. Candacia incluso me llama avanzada. Pero ahora voy a preguntar lo mismo que su mujer: ¿cómo lo sabía?


  Paris advirtió que la joven no le miraba a él, sino a Barry, con ojos de susto.


  —No lo sabía —dijo Paris—. Pero llevo casado algún tiempo y antes de estarlo no tenía nada de santo. Una mujer con la cintura sujeta por ballenas no se mueve con la facilidad y la gracia de usted. Perdóname, Barry, pero no hago más que señalar algunos de los méritos de Ingra, por si no hubieras reparado en ellos.


  La mirada de Ingra, separándose de Barry, escrutó el rostro de Paris.


  —Decía la verdad —murmuró—. Me he mostrado demasiado susceptible. ¿Me perdonas, Barry?


  —¿Por qué? —preguntó Barry, con voz completamente desconcertada, según advirtió Paris.


  —Por lo que yo pensaba… —dijo Ingra—. ¿Vamos señora Griffin?


  Paris y Barry esperaron en la taberna que había al otro lado de la calle, mientras Ingra y Laurel hacían sus compras. Barry tenía el rostro preocupado.


  —Mira, muchacho —dijo—, respecto a eso de la escuela puede que tengamos que abandonar todo el plan.


  —¿Por qué?


  —Porque hay muchas cosas que no podemos concitar contra nosotros…


  —El Klan —repuso Paris—, tu hermano Di… ¿Qué más?


  —El ambiente de los tiempos. Cierta debilidad interna por nuestra parte. Por ejemplo… No sé cómo empezar a explicártelo, pero tú tenías razón, y Bruce…


  —¿No es un prototipo de honradez? Permíteme que te recuerde que ya te lo advertí. Tú y Candy erais quienes le considerabais la octava maravilla del mundo. Nunca confié enteramente en él. Francamente, yo tengo el escepticismo del hombre maduro respecto a la infinita perfectibilidad de la naturaleza humana. Sobre todo, de la naturaleza de los hombres de color, que son demasiado humanos cuando se trata de fragilidades. Veo que Bruce ha vuelto a deslizarse. Cuéntame lo que ha hecho ahora.


  —Nada que se le pueda probar. Pero Candacia sospecha que el nuevo pabellón que ha hecho construir en su casa y las ostentosas ropas que ha adquirido Eulalia proceden de los fondos de edificación de escuelas. ¿Qué crees que debemos hacer?


  Paris bebió lentamente su whisky con agua mineral.


  —Seguir adelante —dijo— y abrir la escuela en septiembre, como planeábamos. Y con Bruce al frente, como planeábamos también.


  —¡Dios mío, Paris, ten en cuenta que…!


  —Ya. Pero Randolph es una buena inversión, con sus dedos largos y todo. Claro que valdría más que fuese Hiram Reveis, o John Lynch, o Blanche Bruce. Ahí tienes tres negros que son honor de su raza y lo serían de cualquiera. Y, sin embargo, ninguno es tan brillante como Randolph. ¿Le has oído hablar? Es el más elocuente orador del Estado de Mississippi, sin excepciones. Llegará el tiempo en que prescindiremos de ciertas nociones pueriles, entre ellas la de que una cosa o un hombre han de ser enteramente justos para ser útiles. Aprendamos a usar las herramientas que tengamos a mano, aunque estén melladas.


  —¿Cómo Randolph?


  —Como Randolph. Pero ten la endiablada certeza de que éste no está nada mellado. Si acaso, es demasiado agudo. Y yo tengo una gran ventaja con él.


  —¿Cuál?


  —Una vez, estando bebido, se me confió del todo. Ocurre que se siente avergonzado de su propia raza, y horrorizado de lo condenadamente retrógrados que los negros son. Por eso ha perdido su sentido misional y su dedicación a la causa. Y por lo mismo cualquier sacrificio le parece estéril, incluso el renunciar a un estilo de vida que pocos negros alcanzan, ni siquiera mediante el latrocinio. Es un caso triste el de ese pobre hombre. Yo le compadezco. Pero lo divertido es que él me aprecia y tiene en cuenta lo que pienso, aunque maldito si sé por qué.


  —Yo lo sé —repuso Barry—. Por las mismas razones que te aprecio yo.


  —Dejemos los elogios, Barry. Aquí no importa el porqué. Lo esencial es que yo puedo dominar a Randolph. Él imagina que le desprecio y hará todo lo posible para probarme que me equivoco.


  —¿Incluso prescindiendo de tener las uñas tan largas?


  —Incluso así. Además, todo lo que vosotros, ofuscados idealistas, tenéis que hacer es encontrar un par de muchachuelos que, en efecto, aprendan. Eso salvaría a Randolph. Le daría esperanzas. Le haría creer que sus semejantes empiezan a subir la escala de Jacob, como dice el cántico.


  Barry le miró.


  —Y tú, Paris, ¿crees en eso?


  —No —respondió Paris—, pero, como tú dices, deseo probarlo.

  


  La mañana del casamiento de Sansón con Lucinda —Sansón Griffin con Lucinda Cadwallader, porque, de común asenso, las dos partes habían asumido el apellido de sus antiguos señores—, el prado frontero a la iglesia baptista estaba lleno de gente. Estaban presentes periodistas de los dos periódicos de Vicksburg, The Times y The Herald. Paris sabía por qué estaban allí y sentíase un poco disgustado. Para los reporteros aquella boda era el acontecimiento más jocoso de la historia. Al día siguiente ambos periódicos regocijarían a su público con historietas dialectales y se burlarían de todo hasta el mayor extremo. Pero, puesto que ni Sansón ni Cindy leían periódicos, en el fondo no había en ello un mal muy grande.


  Lo que le sorprendió más fue el gran número de personas blancas presentes. Pensó adustamente que Laurel hablaba demasiado.


  Porque, como todos los interesados sabían, aquella boda iba a ser una fuente de perturbaciones para los Griffin y los Cadwallader. La hija cuarterona de Héctor, Raquel, servía públicamente como dama de honor de la novia y Lucinda mostraba el aire de los Cadwallader en todos sus ademanes y posturas. Paris buscó a Barry y le encontró en animada conversación con Héctor. Llamó a Barry, pero Héctor se acercó también.


  «¡Demonio —pensó Paris—, por este lado no encuentro ayuda alguna! Porque tener que explicar delante de Héctor…».


  —¿Qué quieres, Paris? —preguntó Barry.


  —¿Crees, muchacho, que vamos a tener alguna complicación?


  —¿Complicación? —extrañose Héctor—. ¿Por qué?


  —¿Quieres callar, cabezota? —exclamó Paris—. Estoy hablando a Barry. ¿Qué te parece, muchacho?


  —No sé —respondió Barry—. Ya sabes la hora que era cuando tú y yo volvimos de la junta del Patronato de la escuela, y Di no había vuelto a casa. Era endiabladamente tarde y…


  «Laurie sí había vuelto —pensó Paris—. Sólo que no tuvo tiempo para quitarse el traje de montar antes de que yo volviera. Y la excusa de siempre: estaba nerviosa y quería cabalgar un poco…».


  —¿Pensáis que el Klan…? —medió Héctor.


  —Ya he dicho que no lo sé —insistió Barry—. En líneas corrientes, puede que sí. Esto de presentar la ceremonia como una especie de fraternización entre blancos y negros… Claro que la buena gente blanca ha asistido siempre a las bodas de sus sirvientes favoritos y participado en las ceremonias. Pero este caso resulta diferente. Ni siquiera Di es lo bastante idiota para negar lo que todos pueden claramente ver: que Cindy es hija ilegítima de nuestro padre y hermanastra nuestra. Me parece que este modo de minarle el terreno…


  —¿De qué habláis? —intervino Laurel—. Por el aspecto que tenéis los tres, cualquiera pensaría que éste es un funeral y no una boda.


  —Hablamos de los encapuchados amigos de Di —repuso Paris— y nos preguntamos si no querrán buscarnos complicaciones.


  —No lo harán —rió Laurel.


  —Muy segura estás de ello, Laurie —dijo Paris.


  —Lo estoy. ¡Mirad quién viene con Ingra! Tu amiga, toda compuesta para la ocasión. ¿Quién la invitó, Paris? ¿Tú?


  —Si te refieres a la señora Trevor, Laurie —medió Barry—, yo la invité. Y no sé por qué la llamas amiga de tu marido.


  —Porque lo es, tontón e inocentísimo Barry —replicó Laurel—. Ella y Paris me han estado engañando durante años y años. ¿Verdad, amado Paris?


  —Si quieres creerlo, Laurie —repuso su marido—, no seré yo quien te disuada de ello. Pero quisiera saber por qué lo dices. ¿Para encubrir algo?


  Laurel rió ásperamente.


  —Bromeaba, Paris. Ya verás lo amable que soy con ella.


  Y se dirigió al carricoche de Ingra.


  Barry miró a Paris.


  —Tu mujer no bromeaba.


  —No —convino Paris—, no.


  —Esto no me importa nada, pero…


  —Aciertas —repuso Paris—. No es cosa tuya. No obstante, te diré la verdad. Laurie se engaña. Nunca ha existido nada entre Candacia y yo. Pero dime una cosa a tu vez: ¿por qué eso había de interesarte?


  —Porque estoy enamorado de Candacia —contestó Barry.


  —¡Que me ahorquen si todo no se pone color de rosa! —exclamó Héctor—. Una visita del Klan en perspectiva y los dos discutiendo por una mujer que no puede ser de ninguno de los dos, porque está casada.


  —Con un marido a punto de morir —precisó Barry.


  —¿Y vas a destrozar el corazón de Ingra? —inquirió Paris.


  —Temo haberlo hecho ya —suspiró Barry—. De todos modos, Héctor, te engañas. No disputo. No reñiría yo con Paris por esto ni por nada. Es el mejor amigo que tengo, y deseo conservarlo.


  —De todos modos —opinó Paris—, lo mejor es que vayamos ahora a rescatar a Candy de manos de Laurel. Mi niña es un verdadero tarro de veneno cuando se empeña en serlo.


  —Yo no iría en tu caso —contradijo Héctor—. Candacia es mucha mujer para Laurie, muchacho. Mira: ahí llegan el doctor Randolph y su mujer. Voy a charlar un rato con ellos. Siempre es un placer una conversación con gente así.


  —Espera —dijo Paris—. Roberta te hace señas desde la ventana. Debe de haber vestido ya a la novia.


  —Sí —repuso Héctor—, y lo mejor es que empecemos la ceremonia cuanto antes, muchachos.

  


  La boda transcurrió muy agradablemente. Las personas que habían acudido con el propósito de reír no encontraron ocasión de hacerlo. Todos los negros se comportaron como si deliberadamente procuraran salvar a su raza del ridículo. La dignidad de Sansón parecía contagiosa. La única nota desagradable la produjo Duke, el palafrenero de Paris, quien carraspeó fuertemente cuando Lucinda dio el sí. Pero Paris sabía que Duke se había portado siempre muy amablemente con Cindia.


  El aspecto de Raquel Griffin casi causó consternación entre las mujeres blancas, ninguna de las cuales la había visto todavía. Ingra, Candacia y Laurel lloraron. «Mujeres al fin y al cabo», pensó Paris.


  De todos modos, la cosa se echó a perder a su final. Porque cuando los invitados a la boda salían de la encalada iglesita de tablas, el Klan se presentó en la explanada.


  Sus caballos formaron un semicírculo ante la puerta. Los del Klan llevaban sus altas capuchas cónicas. En las sillas de montar tenían cuerdas y látigos. Sobre sus ropones ceñían revólveres, a la vista de todos.


  Lucinda se apretó contra Sansón. Paris vio que temblaba. Pero la dama de honor, Raquel, su sobrina cuarterona, se adelantó, alta la cabeza, desafiante. Y, como Paris supo bastante después, aquélla fue la primera vez que Ernesto Thurston la vio desde que ella se desarrollara y se convirtiese en la atractiva y excitante mujer que ya era.


  De momento no pensó en nada de aquello. Sólo recordó que no llevaba revólver. Porque no es corriente, ni siquiera en el Mississippi, que los hombres vayan armados a las iglesias.


  Luego, sin un sonido, y a un ademán de su jefe, los del Klan volvieron grupas y se alejaron sin haber intentado nada.


  Paris se dio repentina cuenta de que Laurel estaba enterada de ello. Otra de las cosas que pronto había de explicarle ella con una endemoniada claridad.
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  —Es cierto —reconoció Laurel—. Vi anoche a Di, pero sólo unos minutos. Fui a pedirle que no echara a perder la boda de Sansón. Prometió no hacerlo. Me dijo que el Klan tenía que efectuar una demostración pero que él procuraría que no hubiese lucha ni daños para nadie. Y ha cumplido su palabra.


  —¿A cambio de qué?


  Ella miró a su marido.


  —¿Te han dicho alguna vez que tienes una mentalidad muy sucia, Paris?


  —Sí. Y puede que sea por lo a menudo que acierto. En fin, adiós, Laurel.


  —¿Dónde vas?


  —A ver a Candacia. Tengo que persuadirla de que no provoque un tumulto racial.


  Laurel se levantó, corrió a la puerta, abrió los brazos en cruz y permaneció quieta, cerrando la salida.


  —Paris…


  El hombre observó que Laurel lloraba. Pero aquella arma había perdido toda eficacia con él. Contempló a su mujer con expresión inalterable.


  —Escúchame —dijo ella, alzando la voz hasta hacerla penetrante y chillona—, te equivocas en lo que piensas. Yo te quiero, Paris. Nunca he querido a otro. ¿No me crees, vida mía?


  Paris siguió mirándola.


  —No.


  Laurel bajó los brazos. Su figura pareció achicarse y encogerse más aún. Se apartó a un lado.


  —Bien —dijo con una voz sin inflexiones—. Vete con esa mujer.


  —No te preocupes —respondió Paris—. Eso pienso hacer.

  


  Sabía dónde encontrar a Candacia. Ella e Ingra llevaban dando clases en el ala ya construida del edificio escolar desde mediados de junio, mientras se proseguía trabajando en la otra ala. La idea había sido de Candacia, que se proponía que hubiera varios niños negros bastante adelantados para el día de la inauguración, que había de ser el 15 de septiembre de 1874, de manera que entonces pudieran realizar una exhibición modesta, probando que sabían leer, escribir y realizar sumas sencillas.


  Corrían a la sazón los últimos días de agosto, y ya era ocasión de ver cómo Candacia iba a salir del paso. Faltaban dos semanas para la inauguración… si ésta se producía alguna vez, lo que Paris dudaba. Todos estaban contra aquel propósito. Los demócratas ganaron las elecciones por gran mayoría en julio. Con el nuevo jurado investigando las actividades del distrito de Warren, era muy verosímil que Bruce terminara en la cárcel…


  Ya era hora de ponerse al lado de los republicanos radicales. El péndulo de la historia comenzaba a describir uno de sus movimientos de retroceso. Él, como Barry dijera, era un descorazonado guerrero de una causa en la que realmente no creía. De manera que el tiempo trabajaba en su favor. Rió suavemente, aunque con amargura.


  A su entender eran erróneas las cosas que se enseñaban, los libros que se leían, los embustes de la historia… Porque la elección no se realiza nunca entre Jesús y Barrabás, sino entre Judas y Pedro, es decir el traidor al rey por no ser lo bastante regio según lo que él entendía que debiera serlo y el que negó tres veces a su Señor, para salvar el pellejo. «¿A quiénes elijo?», se preguntó Paris. Y añadió mentalmente: «Por un lado, ladrones; por el otro, asesinos. Así que estoy de parte del buen bando en virtud de malas razones, o por el mal bando en virtud de razones buenas. Debo elegir entre Bruce Randolph, un ladrón y un charlatán, o entre hombres blancos que se cubren la cara para asesinar a mansalva. Sostengo la dudosa teoría de que es posible y deseable educar a los niños negros, y ello contra personas que, en el curso de la historia, no han educado a otros hijos que los suyos. ¿Por qué no me contento con el mal menor, Dios mío? ¿Cuándo aprenderé que no quedan cosas nobles y elevadas por las que morir, si es que alguna vez han existido?».


  Y siguió razonando: «¿Qué hombre puede encontrar satisfacción en algo fuera de en su propia muerte? Acaso en ser acosado en puercos rincones sólo útiles para morir en ellos como un ratón en una trampa, defendiendo su insignificante participación de cosas de corto valor, como su mendrugo rancio, su pedazo de queso mohoso, su mujer infiel, su integridad desintegrada y el infantil y salvaje concepto del honor… Así, Señor Dios, y a pesar de las cosas en que no creo, aparta de mí este cáliz, quítale su amargura y haz que me sepa dulce como el vino…».


  En aquel momento vio ante él la escuela, roja, blanca y flamante entre los árboles.


  —Tengo que marcharme —expresó Candacia—. Bess, la tía de Enrique, murió el día de Navidad y, como nos ha legado el hotel que poseía, tengo que ir a regentarlo.


  —Es usted una obstinada mula yanqui, y de Vermont —replicó Paris—, y necesita probar que tiene razón por encima de todo.


  —No —dijo Candacia—. No me elogie tanto. No hago las cosas por ese motivo. He vivido en Mississippi dieciséis años, desde 1858, y, hablando con franqueza, casi coincido con usted. A mí lo que hago me parece fútil. No creo que los niños negros aprendan. No inicié esto por obstinación, sino más bien por humildad y como muestra de respeto a las opiniones de mi padre, los ideales de Ingra y mi deferencia ante el ejemplo de Bruce Randolph…


  —Las excepciones —dijo Paris— confirman la regla.


  —Eso creía yo. Pero ahora no estoy tan segura. Como usted sabe, Ingra y yo abrimos estas clases antes de tiempo para preparar unos cuantos niños, de modo que estuviesen algo instruidos con motivo de la inauguración de la escuela. Y, como ve, Ingra no está aquí…


  —¿Y por qué no? —preguntó Paris.


  —Porque se siente realmente abrumada. Los niños tienen verdaderos deseos de aprender. Tuvimos que ocuparnos en abrir clases nocturnas, porque los adultos querían aprender también. Ingra enseña por las noches, ya que yo no puedo abandonar a Henry.


  —Comprendo. Desde luego, desear es una cosa. Incluso muy elogiable. Pero ¿están sus alumnos en condiciones de aprender algo? —interrogó Paris.


  —Sí —repuso Candacia—. Claro que, procediendo de cabañas donde no hay un solo libro y los periódicos se usan sólo para empapelar las paredes, aprender les resulta más difícil que a los blancos.


  —Ya sabía que les encontraría usted excusas —señaló Paris.


  —¿Excusas? —estalló Candacia.


  Volviose y se dirigió a la puerta de la escuela.


  —¡Rod! —llamó—. Ven y trae la Biblia contigo.


  Un negrito delgado, de unos doce años de edad, apareció en la explanada. Miró a Paris con ojos que parecían encubrir un fuego oculto, de tal modo que la retenida claridad iluminaba su rostro de ébano, revestido de una expresión solemne.


  —Rod —dijo Candacia—, aquí tienes al señor Griffin, uno de los miembros de nuestro Patronato. Haced el favor de leerle un pasaje de la Biblia. Dale el tomo.


  —Sí, señora —repuso el niño, tendiendo el tomo.


  Paris tomó el grueso volumen y miró a Candacia interrogativamente.


  —Elija el pasaje que quiera que el muchacho le lea —dijo Candacia—. Cualquiera de ellos.


  —Bien. Que lea el noveno capítulo del Libro del Génesis.


  Y, cerrando el libro, lo entregó al muchacho.


  Rod lo tomó, lo abrió y hojeó las páginas.


  —Aquí está —dijo.


  Lenta y titubeantemente empezó a leer. Balbuceó tanto al principio, que hubo de repetir la lectura. Luego la historia de la embriaguez se adueñó de su imaginación y su voz sonó clara, leyendo sin errores ni dudas. Al llegar al versículo veinticinco, su voz vaciló otra vez y descendió a un murmullo mientras leía:


  —«Y dijo: Maldecido sea Cam, y un sirviente de sirvientes estará entre sus hermanos».


  Calló, miró a Candacia, y Paris vio los ojos del muchacho arrasados de amargas lágrimas.


  —Sigue, Rod —dijo Candacia con firmeza—, y lee los otros dos versículos.


  —«Y dijo: Bendito será el señor Dios de Sem, y Cam será su servidor —añadió la voz quebrada de Rod—. Y Dios engrandecerá a Jafet, y él morará en las tiendas de Sem, y Cam será su sirviente»… Señorita Candacia, Cam somos nosotros, ¿no? —preguntó el muchacho.


  —Sí —repuso Candacia—, pero ahora quiero, Rod, que leas para mí el duodécimo capítulo del Libro de los Números.


  Rod encontró lo pedido y leyó:


  —«Y Miriam y Aarón hablaron contra Moisés, porque se había casado con una mujer etíope…».


  El muchacho alzó la mirada, sorprendido, y después se sumió en la lectura, temblorosa la voz cuando oyó el castigo infligido por Dios a Miriam y Aarón. Miriam se volvió leprosa y Aarón hubo de pedir perdón a Moisés por su pecado de prejuicio. Moisés intercedía entonces por ambos ante Dios.


  —Ya ves, Rod —expuso Candacia—, que en el noveno capítulo del Génesis era Noé el que hablaba y Noé, al fin y al cabo, sólo era un hombre, mientras en el duodécimo de los Números la reprensión y el castigo proceden directamente de Dios. ¿Preguntamos al señor Griffin qué versión prefiere?


  Paris la miró. La mujer estaba con la cara alta, sus ojos resplandecían de ira y una vez más se dio cuenta de que no había mujer como aquélla en el mundo.


  —Gana usted, Candacia —dijo, riendo.


  Tendió la mano al muchacho.


  —Te felicito, Rod. Lees muy bien.


  Rod estrechó tímidamente la mano de Paris.


  —Gracias, señor. ¿Puedo volver a la clase, señorita Candacia?


  —Sí —repuso ella.


  Miró a Paris.


  —¿Quiere entrar y ver cómo leen los demás? Rod es el mejor, y algunos parecen muy negados, pero los demás lo hacen bien. ¿Quiere verlo, Paris?


  —Prefiero creerlo bajo su palabra, Candy.


  —Paris, ¿quiere que deje de estimarle? ¿Quiere explicarme por qué no pasa?


  —¡Por Dios, Candy, yo…!


  —Tiene usted una táctica soberbia. Abusa de un niño, no maltratándole, a lo que probablemente está acostumbrado, sino de un modo ignominioso. No haga eso, Paris. Se lo pido humildemente, ¿no?


  —¿No qué? ¿Abusar de los niños o…?


  —O hacerme que deje de estimarle. O las dos cosas. No tengo por qué explicarle por qué no debe abusar de los niños, pero no creo que comprenda lo otro. Yo necesito estimarle, Paris. El sentimiento que experimento hacia usted es lo único bueno de mi vida. Lo único que me permite seguir subsistiendo. Trabajo aquí todo el día hasta que me siento rendida de fatiga. Vuelvo a casa de su hermano (él fue lo bastante amable para irnos a buscar a Vicksburg), doy de comer a Enrique, le escucho gemir, llorar, maldecirme, llamarme la querida de usted…


  —¡Candy!


  —No le respondo, ni es necesario que lo haga. Le acuesto, me siento al lado en mi sillón, y sigo sintiendo cómo llora y me maldice hasta que se duerme. Entonces llega mi momento. La casa está silenciosa. Los niños de Héctor son muy educados, y tengo tranquilidad para pensar en usted. Las dificultades y el dolor se disipan. Luego me acuesto, sabiendo que ya puedo dormir. Y sé que, si sueño, soñaré con usted y seré feliz. Esto es lo que usted me proporciona, Paris, sin quererlo, y hasta quizá sin desearlo.


  Paris advirtió que la mujer lloraba y se sintió desarmado. Nunca sería invulnerable a tales lágrimas.


  —De modo que no quiero que se aleje de mí —añadió ella—. No me quite la única razón que tengo para seguir viviendo.


  Paris olvidó por completo los rostros negros que le miraban por las ventanas; pero, aunque no lo hubiese olvidado, los testigos hubieran sido para él menos que nada. Se adelantó, estrechó a Candacia entre sus brazos y besó su boca con grave ternura, hasta que su frío, húmedo y dolorido temblor se convirtió en algo que no era tembloroso, ni frío, ni dolorido. La joven apartó la cara, hundiola en el pecho del hombre, se aferró a él, llorando, aunque por otra razón, y él…


  —¡Ejeeeem! —dijo una voz a sus espaldas.


  Y todo el mundo pareció sumirse en una bronca risa negroide y gutural. Candacia se separó de Paris, tambaleándose, y su mirada se fijó en las ventanas llenas de sonrientes niños negros, entre los que resaltaba el semblante de Bruce Randolph.


  —¡Oh, Bruce! —exclamó ella—. Me siento avergonzada.


  —No hay por qué —respondió Bruce—. No recuerdo haber sido nombrado custodio de la moral pública y de hecho mis calificaciones para ese cargo son decididamente flojas. Y espero que los niños lo olviden. Señor Griffin, venía en busca de usted.


  —¿Sí? —respondió Paris—. ¿Y para qué?


  —Para entregarle esto.


  Y Bruce le alargó un paquete envuelto en papel de periódicos.


  Paris le miró.


  —Ábralo —instó Bruce Randolph.


  Paris obedeció. El paquete contenía un montón de billetes de veinte, de cincuenta y de cien dólares. Juzgó que debía haber allí varios millares.


  —Es para el fondo de construcción —explicó Randolph—. He vendido la casa y los caballos y despedido a los sirvientes. No obstante, he conservado los trapos que tanto le gustan a Eulalia. No he tenido corazón para quitárselos.


  Paris enarcó una ceja.


  —Lo he hecho antes de que se formara un tribunal de acusación —explicó Randolph—. Incluso me he presentado voluntariamente. Mis libros de cuentas están en orden, señor Griffin. No porque, hablando con franqueza, lo hayan estado siempre, sino porque tuve tiempo de devolver lo que había desfalcado.


  —Pero el dinero para los gastos de su casa, ¿de dónde procedía, Bruce?


  —No del distrito de Warren, aunque sí originalmente. Sólo representaba mis provechos en algunas grandes especulaciones sobre valores ferroviarios, asunto que me facilitó un amigo mío. Así que incluso, después de invertir allí todo mi dinero, tuve que pedir «prestado» para seguir especulando. Eso es cierto. Desde luego, no todo era de origen honrado, pero ¿qué diablo de dinero lo es? Lo esencial es que eso no puede demostrarse, ni perjudicar a nadie.


  —Excepto a Eulalia y sus hijos, que quedan en plena calle.


  —Y con mucha satisfacción, puesto que pueden llevar la cabeza alta. Además, exagera usted un poco. He conseguido alquilar una casita a un político de color, que encuentra preferible marchar al Norte, porque los aires del Mississippi empiezan a sentarle mal. En este paquete hay diez mil dólares, señor Griffin, con lo que tiene usted bastante para concluir la escuela. Todo lo que tengo en el mundo aparte de mi salario, dentro de cuyos límites pienso vivir desde ahora. De modo que tenga la bondad de aceptarme eso.


  —Sí —dijo Paris—, lo tomo y creo saber por qué. Sólo que deseaba que saliera de usted. Dígame, Bruce: ¿por qué lo hace?


  Bruce Randolph le miró y repuso:


  —Porque estoy harto de gravitar sobre las conciencias de los blancos, harto de que ustedes crean en mí más de lo que yo mismo creo, harto de sentirme avergonzado… Todos ayudan. Candacia, los alumnos… Cuando la veo instruir a los torpes mozos de labranza, que huelen peor que cabras, con sus harapos llenos de suciedad, y convertirlos en dos meses en hombres pulcros, dueños de sí, capaces de hablar concertadamente y ya empezando a conocer las letras, y tomando entre sus manos las callosas de ellos…


  —Habla de mi clase de adultos, a los que enseña Ingra ahora —explicó Candacia.


  —Todo eso parece un sueño —entusiasmóse Bruce—, después de siglos de vivir acorralados como reses. Yo no puedo traicionar tal cosa, Paris. Es demasiado grande. Debo ser lo que usted pensaba que era y lo que acaso me proponga ser.


  —Lo que se propone ser, Bruce —respondió Paris—. Ahora no cabe duda alguna de ello.

  


  Volvía a caballo hacia la hacienda de los Griffin, pensando que la acidez de vinagre de su paladar se había disipado, y agradecía a Dios empezar a crear en sí mismo la imagen de otro hombre, desvalido, solitario y desesperado. Al menos la cosa había llegado con mucha oportunidad. Se sentía agradecido a aquella migaja de consuelo que, accidental o no, disminuía al menos uno de los males con que se enfrentaba. Alzó la cabeza y dijo en voz alta:


  —Agradezco tus bondades, Señor.


  Y entonces distinguió un caballo. Frenó el suyo. A través de una abertura en el espeso seto, la claridad rojiza del sol moribundo iluminaba el flanco de un caballo. Uno de los tordillos de los Cadwallader.


  Apeose y soltó las riendas de su corcel. La montura permaneció quieta. Paris se deslizó por la abertura entre las matas, con más sigilo que un indio o un espectro. Había aprendido tal habilidad durante la guerra. Gracias a ella pudo salvar la vida. Por lo menos, tal era una de las razones. Se incorporó al amparo de un zarzal. Y permaneció inmóvil, a dos pasos del caballo que divisara.


  Llegó claramente a sus oídos la voz de Dion.


  —Muy bien, Duke —decía Dion—. Has hecho bien en aconsejarme que me apostara aquí. ¿De modo que ese negrazo, el tal Sansón, es el jefe de los negros republicanos del distrito…? Cuando acabemos con él, Cindia será una viuda muy hermosa. Yo me preocuparé de que sea para ti. Y ahora, haz el favor de llevar esta nota a Laurel, tu señora.


  —Yo lo haré, señor Di —prometió Duke.


  Paris dirigió una mirada al revólver que había desenfundado. ¿Por qué se disponía a matar a Dion? ¿Por Laurel? ¿Por orgullo ofendido? ¿Por el hecho de que la común creencia en la ridiculez de los maridos engañados era completamente fundada? «De todos modos —pensó—, los hombres que tienen cuernos los merecen». Y se guardó el revólver. Quedó en el lugar donde se encontraba. Oyó montar a Dion y alejarse el caballo. El rumor de cascos disminuyó hasta perderse en la distancia.


  Paris adelantó dando zancadas. Antes de recorrer doscientos pasos alcanzó al caballerizo.


  —Dame la nota, Duke.


  —¿Queeeé nota, señorito Paris? —tartamudeó Duke.


  —¡La nota, Duke! ¡Pronto!


  Duke se la entregó. Se le había puesto lívida la negra faz. Todo su cuerpo temblaba.


  Paris, abriendo el escrito, leyó:


  
    Muy bien, Laurel. Voy a concederte una nueva oportunidad. Ha transcurrido más de un mes y me molesta mucho esto de no poder tenerte. No te admito excusas como la última vez. Si no acudes a mi cita en la Casa del Holandés a las once de la mañana de mañana, haré que nuestro amiguito, tu marido, reciba todas las cartas que me has enviado, incluso las posteriores a tu casamiento. No me gusta emplear la fuerza, niña, pero no puedo pasarme sin ti ni ahora ni nunca.


    Tuyo,


    Dion.

  


  Paris sonrió.


  «Vales más de lo que pareces, Di —meditó—. Muy buena nota. Y con excelente estilo. Pero yo quitaré a este puerco negro el trabajo de enviar la nota. Entregaré yo mismo esta cartita de amor. Quiero ver la cara que pone Laurel cuando la lea».


  —Señorito Paris —quejose Duke—, yo no sabía que hubiese nada malo en esto.


  En lo cual el negro cometió un error. Paris podía olvidarlo todo, menos la traición del negro. Blandió la fusta de montar. Duke dio un salto de una vara y cayó al suelo, chillando.


  —¡Señorito Paris! —gimió—. ¡Por Dios, señorito Paris! No pegue usted a Duke. Yo no soy fuerte como Sansón. Me matará en un momento.


  —Eso quiero —respondió Paris.


  Y enarboló el látigo por segunda vez.


  Ahora, apenas Duke hubo vuelto a dar un salto y tocado otra vez el suelo con los pies, se lanzó a una velocísima carrera. Paris le miraba alejarse. Más valía que lo hiciese. Duke tendría que pensarlo dos veces antes de cumplir de nuevo los sucios encargos de Dion Cadwallader.


  Paris regresó hasta donde se hallaba su caballo.

  


  Laurel le esperaba. Tenía los ojos enrojecidos e hinchados.


  —¿De modo que has decidido volver? ¿No te fuiste con esa mujer, después de todo?


  —Ya se ve que no —contestó Paris—. Tenía que hacer antes otras cuantas cosas. Por ejemplo, entregarte esta nota…


  Laurel tomó la plegada hoja de papel. Un momento la tuvo entre las manos, sin abrirla.


  Le miró. La sangre había abandonado sus labios por completo.


  —Vamos, Laurel; ábrela.


  —No —repuso ella—. Sé de quién es y hasta adivino lo que me dice. Apuesto a que la has leído, ¿no?


  —Sí —confirmó Paris.


  —¿Y qué vas a hacer? ¿Golpearme?


  Él sonrió.


  —Con lo que solucionaríamos muchos problemas, ¿eh, Laurel? No, no pienso hacerlo.


  Los azules ojos de la mujer se habían tornado de color gris pálido, como una nube de humo, y escrutaban el semblante de su marido.


  —¿Vas a matarme, Paris?


  —Caliente, caliente —mofóse él.


  —¡Oh, Paris! Lo que te propones es abandonarme e irte… con ella.


  —Se ve que incluso para ti hay males peores que la muerte. ¿No, Laurel?


  —Sí —dijo ella con voz sin entonación—, y bien sabe Dios que ése es uno de ellos. En fin, ¿qué esperas? ¿Quieres que te ayude a hacer el equipaje?


  —No, sino esperar a que leas esa carta y contestes a Di Cadwallader que puede irse al infierno y mandarme cuando le parezca esas cartas con que pretende coaccionarme.


  —¿Y si lo hago así? —murmuró Laurel.


  —No hay condiciones. Vas a hacerlo inmediatamente.

  


  Pasaba de la medianoche cuando oyó golpear la puerta de su despacho.


  —¡Señorito Paris, señorito Paris! —llamaba la voz quejumbrosa de Sara—. ¿Está usted ahí, señorito Paris?


  Paris fue a la puerta y la abrió. Allí se hallaba la cocinera, mostrando, a la luz de la lámpara, los lagrimones que corrían por sus mejillas. Las doscientas libras de carne de su cuerpo se estremecían como una pulpa de jalea.


  —¿Qué diablo pasa, Sara? —preguntó Paris.


  —La señorita Laurel… Iba yo por el vestíbulo cuando me pareció oír un gemido. Escuché y me convencí de que eso era. Corrí escalera arriba y… Si no sube usted ahora mismo, se nos morirá de un momento a otro.


  Paris apartó a la mujer. Subió franqueando de cada paso tres escalones. Abrió la puerta del dormitorio. Laurel yacía en el lecho, oprimiéndose el estómago con ambas manos.


  Paris permaneció en pie, mirándola.


  —Bien —dijo—. ¿Qué has tomado?


  —Un raticida —sollozó Laurel—. Pero no sabía… No sabía que doliese tanto. ¡Dios, Jesús mío! Duele mucho, Paris, duele mucho.


  —¿Tomaste mucha cantidad?


  —Todo el frasco. Lo bastante para matar todo un tiro de caballos. Y eso va a hacer y lo deseaba, pero no sabía que el dolor fuera tan grande.


  —Sara —mandó Paris—, prepare agua caliente y mezcle con ella toda la mostaza que pueda. Tráigala en seguida.


  —Sí, señor —aprobó Sara.


  Paris se acercó al lecho y se sentó junto a Laurel.


  —Abre la boca —dijo.


  —¿Por qué? No puedo. ¡Ay, ay, Paris! Todas las cosas se vuelven oscuras. Sostenme, querido.


  —Abre la boca.


  Ella cerró los ojos y su respiración comenzó a sonar con irregularidad. Él le tomó el pulso. Era desigual, incierto y débil, paralizándose, de vez en cuando, unos segundos.


  Le puso la mano bajo la cabeza, la obligó a levantarla, asió con la mano la barbilla y la forzó a abrir los labios. Luego le introdujo los dedos en la garganta tanto como pudo. La mujer se ahogaba, eructaba y vomitaba, pero no lo suficiente. Él insistió en procurarlo hasta que Sara llegó con el agua de mostaza, haciendo estremecerse los peldaños de la escalera bajo su peso.


  Paris sostuvo a su mujer mientras Sara la hacía ingerir el agua caliente. Todo entonces salió del cuerpo. Hedía a demonios.


  —Prepare doce huevos y tráigame las claras —ordenó Paris.


  —Sí, señor.


  Por la mañana habían vencido la situación. El raticida es lento, arde como fuego, no produce ni siquiera una bendita inconsciencia, pero lleva a pensar que una mujer que guarda en el cajón de su mesa una pistola cargada y se atiene a un raticida realmente no tiene muchos deseos de morir. Sin embargo, Laurel había estado muy cerca. Más cerca de lo que a él le placía pensar.


  Permaneció sentado en el borde del lecho hasta que apuntó la pálida claridad del amanecer. La joven movió los párpados. Él interrogó:


  —¿A qué vino eso, Laurel?


  —¿Para qué deseaba seguir viviendo si tú te ibas? —respondió Laurel.

  


  A mediodía estaba más repuesta. Él permanecía allí, viendo a Sara servirle caldos. Y en aquel momento, Ruby, la doncella, subió las cartas.


  Laurel abrió la boca. El caldo se le atascaba en la garganta.


  —Déle unos golpecitos en la espalda, Sara —indicó Paris.


  Sara lo hizo, no sin vigor.


  Laurel devolvió el caldo también. Volviose hasta quedar de bruces sobre la sábana. Lloraba.


  Ruby y Sara se miraban.


  —Salgan de aquí —dispuso Paris—. Y dejen la puerta abierta. De ese modo estaré seguro de que bajarán y no escucharán por el ojo de la cerradura.


  Salieron con evidente desagrado. Paris se acercó a la cama y volvió a sentarse en ella.


  —Laurel… —empezó.


  —Vete —dijo ella—. ¿Por qué no me has dejado morir? ¿Por qué te has ocupado en mí toda la noche? ¿Por qué me has atormentado hasta ese extremo?


  —Vuélvete, Laurel.


  —¡No! —gritó ella, golpeando el lecho con los puños—. Lee mis cartas, Paris, y sabrás con qué clase de mujer te casaste. Una mujerzuela cualquiera. ¿Querías saber eso, Paris? Pues ya lo sabes.


  —No quería saberlo —respondió Paris.


  Algo en la voz de su marido la conmovió. Acaso su dolor o su torturada paciencia. Laurel se encogió en el lecho, miró a Paris con la expresión de un animal torturado. Sus ojos se escondían bajo una cortina de agua y sus mejillas estaban más blancas que las sábanas sobre las que yacía. Su boca temblaba y su cabello era una enmarañada mata, oscura como el negro de humo.


  Paris tenía el paquete de cartas en la mano, aún sin desatar. Atravesó lentamente la habitación y, tal como estaban, las arrojó al hogar de la chimenea. Se arrodilló para encender un fósforo. Vio la lengua de llama que inflamaba los bordes de los papeles. Retrocedió, mirando quemarse las cartas.


  —Paris…


  La voz de Laurel era tan seca como una masa de arena y cenizas.


  —Todo lo que tienes que hacer, hija —dijo Paris—, es contestar a Di que se vaya al infierno. Cuanto ha conseguido con enviarme las cartas es que yo las queme. Sencillo, ¿no? O condenadamente complicado. Porque, si Di me conociera…


  —Paris… —sollozó Laurel—. ¡Oh, querido Paris!


  El hombre revolvió con el atizador los carbonizados fragmentos de las cartas, hasta que el último, retorcido, se ennegreció. Luego colgó el hurgón en su lugar y dijo:


  —Ahora procura dormir, niña.


  —¿Adónde vas, Paris?


  —A visitar a un amigo tuyo. Volveré en seguida. Entretanto, descansa.


  —Vas a pelear con Di. ¿No, Paris? Puede darte un tiro. Querido Paris, ¿quieres verme morir de verdad?


  Paris sonrió.


  —No —repuso—. Yo no reduzco una mujer a un trozo de carne por la que deban pelear dos perros rabiosos. Hasta ahora, niña.


  —Paris, Paris…


  Él se inclinó y la besó, procurando retener el aliento para no respirar la fetidez de la enferma. Luego se incorporó, sonriendo con cierta tristeza.


  —Anda, duerme —repitió.

  


  Dion y Barry estaban en los campos al sur de Walfen, vigilando a los negros que cortaban algodón bajo el sol. Hacía mucho calor y por doquiera brillaban montones de algodón, como bolas de un estallante blancor de nieve bajo un cielo azul-amarillento. Era meramente accidental que Barry estuviera con su hermano más joven, porque ordinariamente se encargaba de inspeccionar otra parte de la finca. Pero Barry llevaba largo tiempo procurando convencer a Dion de la criminal locura de pertenecer al Klan. Los argumentos duraban día tras día y noche tras noche, llevando a Barry con frecuencia a los lugares de trabajo de Dion; y por eso entrambos se hallaban juntos cuando llegó Paris.


  Dion no titubeó. Tan pronto como Paris estuvo a conveniente distancia de tiro, echó mano al arma y disparó dos rápidos tiros antes de que Barry le diese un fustazo en el antebrazo, haciendo que el tercer disparo fuese a caer a los pies de Paris. El caballo retrocedió y Barry, sujetando con los brazos la cintura de su hermano, inició un forcejeo con él. Los dos cayeron de sus monturas y rodaron por el suelo. Dion seguía sin soltar el arma hasta que Paris, sin prisa alguna, echó pie a tierra, dejando su roano, lanzó el arma lejos, de un puntapié, se dirigió a donde los dos hermanos habían luchado y recogió el revólver. Dijo entonces:


  —Ya puedes soltarle, Barry. Gracias, muchacho.


  Barry jadeó:


  —Da gracias a Dios y no a mí. Yo estaba aquí por casualidad. Por mera casualidad…


  Paris sonrió.


  —Las cosas siempre ocurren de algún modo, Barry. Probablemente si subsistimos es en virtud de las leyes del azar…


  —La próxima vez que te vea —aulló Dion— no habrá probabilidad que te valga. Voy a cerciorarme bien de que…


  —¿De que me matarás? —preguntó Paris—. Puede que sí. Y puede que no. Incluso hacer lo que uno se propone implica riesgos, Di. Y si crees que tú puedes dominar las circunstancias de la vida, eres un asno mucho mayor de lo que yo pensaba. Ayer quisiste dominarnos a Laurie y a mí. Y fracasaste las dos veces.


  —¡Un demonio! Estás aquí, y eso significa…


  —¿El qué, Di?


  —¡Qué has leído esas cartas! Que sabes que Laurel ha sido mía. Que…


  Barry miró a su hermano y escupió.


  —He visto animales puercos en mi vida —dijo lentamente—, pero como tú, Di…


  —Hay un par de cosas que Di no conoce —señaló Paris—. Una, que quemé aquellas cartas sin leerlas. Otra, que la fuerza y las amenazas son los peores afrodisíacos del mundo.


  —No te comprendo —replicó Dion.


  —Ni me comprenderás nunca —contestó Paris—. Pero imagina que jamás te figuraste que, antes de ir a ti mediante la intimidación, Laurel prefería morir. Pues eso hizo. Se envenenó anoche.


  Apenas oyó el sofocado «¡Dios mío!» que emitió Barry, porque estaba harto ocupado en advertir como Dion se desmoronaba ante sus ojos. En otras circunstancias, las manifestaciones de los sentimientos de Dion hubieran sido meramente grotescas. La mandíbula descendió, dejando abierta la boca, el rostro se emblanqueció, la expresión se tornó en la inerme de una oveja y las piernas de Dion comenzaron a temblar. Paris pensó, con sincera diversión: «Está a punto de desmayarse. Un bueyazo como él… Es triste, pero puede que hasta Calibán sufra realmente de amor…».


  No obstante, Dion no se desmayó. Cayó de rodillas en un surco de labranza, cubriose el rostro con las grandes manos, y, arrodillado, todo su corpachón se estremecía de roncos y animales sonidos que a cualquiera le hubiesen parecido el sofocado mugido de un toro.


  —Laurel —sollozaba—, Laurel, amor mío… Yo te he matado. Y yo… ¡yo que te amaba!


  Barry puso una mano sobre el hombro de Paris. Tenía el rostro lívido y contraído por la pena.


  —Paris —murmuró—, nunca se sabe…


  Paris le tendió el revólver de Dion, ofreciéndoselo por la culata.


  —Devuélvele esto —dijo—, pero no ahora. No se lo des hasta que le digas que Laurel no ha muerto.


  —¡Mi Laurel! —gemía Dion—. ¡Oh, Jesús, yo…!


  —¿Cómo? —preguntó Barry.


  —Sara y yo la hemos salvado. La cosa fue difícil. Hasta por la mañana no tuve la seguridad de conseguirlo; Dilo a tu hermano después de que yo me vaya. Que sufra un poco, primero. Eso puede convenirle. Además, Barry…


  —¿Qué, Paris?


  —Es tu hermano y no puedo matarle. Lo demás es cosa tuya. ¿Comprendes, muchacho?


  —Sí. Como vuelva a mirar a Laurel, le arranco el pellejo —prometió Barry.
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  Paris permanecía junto a la ventana de su despacho, contemplando el pálido sol de invierno, que luchaba contra las desgarradas nubes. Parecía que iba a imponerse el sol, y esto le disgustaba, porque el mal tiempo le evitaba las molestias de salir. «¡Maldito Bruce! —pensaba—. ¡Si hubiese tenido la discreción de callar!».


  Pero ya no tenía remedio. El día de la inauguración de la nueva escuela, las ceremonias habían transcurrido bien. Por lo menos hasta que Bruce se levantó para hablar. Estaba borracho y se le notaba a la legua. Pronunció un discurso que era magistral en su estilo, colmado de expresivos períodos y de rotunda y florida retórica. Un buen discurso.


  Pero tan inflamatorio como el infierno.


  A Paris le parecía maravilloso que Bruce no hubiera sido linchado aquella misma noche. O que no se quemara la escuela con él dentro. ¿Por qué no lo habían hecho? ¿Qué significaban aquellos tres meses de silencio y espera?


  El tiempo acaso. Habían caído fuertes lluvias otoñales, con chubascos a torrentes. Bastantes incluso para desanimar al Klan. De todos modos…


  Pero el maldito Bruce, por poca importancia que diese a su propio pellejo, no tenía derecho a poner en tal peligro a Candacia.


  —Paris —dijo Laurel—, no te has vestido aún y me habías prometido llevarme hoy a la iglesia.


  Paris, volviéndose, vio que su mujer estaba toda llena de fruncidos, con un lindo sombrero sobre su masa de cabello, negro como el azabache. «¡Qué delgada está! —pensó Paris—. Sin duda el efecto de aquel raticida que ingirió. Además, ahora apenas come…».


  Dijo:


  —Lo siento, nena. Había olvidado que hoy es domingo. Es duro distinguir un día de otro en el mes de diciembre. Pero estaré preparado en un minuto.


  —Es verdad —suspiró Laurel—. Las cosas son muy parecidas en tiempo de invierno. ¿Qué día del mes es hoy?


  Paris hizo cuentas.


  —El seis. ¿Por qué?


  —Por nada. Tienes que afeitarte, ¿no?


  —No. Me afeité esta mañana. Siéntate y descansa. Estaré preparado dentro de un minuto.


  —Bien, Paris.


  Era nuevo en ella aquello de ir regularmente a la iglesia. Antes la indiferencia de Laurel a la religión había sido mayor que la propia de él, en el sentido peculiar de que el creyente atolondrado es, en apariencia, menos religioso que el agnóstico reflexivo.


  Primus in orbe déos fecit timor[7], pensó Paris, citando a Petronio, mientras entraba en su cuarto para vestirse. Laurel ahora se había hecho devota, con una devoción, como Petronio decía, hija del temor. Procuraba hacer toda clase de cosas como preparación para recibir a Dios. Más valdría que ella se complugiese en Él y viceversa. Pudiera ser que Él, o pensar en Él, la desembarazase de las preocupaciones que la atormentaban. «Porque —pensó Paris—, a mi entender, lo único peor que el pecado es la creencia en él, y esta inclinación enfermiza nos hace pagar las escuetas alegrías que gozamos en este mundo, por lo general poco jubiloso. Así que dejémonos de razonamientos y vayamos a la iglesia. De cualquier modo, ¿de qué sirven los razonamientos? A quien los dioses quieren destruir, primero le…».


  —Váyase todo al diablo —comentó en voz alta.

  


  Los oficios en la iglesia metodista de Junction Village —la cual, tras la reparación del ferrocarril, había recobrado una importancia considerable— eran más fáciles de soportar que lo que esperara Paris. El reverendo Brownley predicó un meditado y penetrante sermón, usando el texto del 52, XXVI de Mateo: «Poned la espada en su lugar, porque el que a espada mata a espada muere».


  Como de costumbre, Paris empezó por no escuchar lo que se decía, pero el interés de la voz del ministro quebrantó su sueño diurno y su cuerpo se irguió, comprendiendo al cabo que el buen hombre de Dios procuraba alejar algún tipo de serias complicaciones. Pero, en su afán de no ofender a los hombres a cuyas almas procuraba llegar, el reverendo Brownley se expresaba mediante alegorías y parábolas, del modo más vago posible. Sólo cuando terminó el oficio descubrió Paris el motivo de la preocupación del sacerdote. Barry Cadwallader, que era un frecuentador habitual de la iglesia, se lo manifestó.


  —Se refiere a Crosby —explicó Barry—. Peter Crosby es el sheriff y recaudador de impuestos de la demarcación de Warren, e indiscutiblemente el mayor de los picaros en una colección de ellos sin parangón en la especie humana.


  —De acuerdo —convino Paris—, pero ¿qué tiene que ver ese ladrón de Pete con las espadas y la efusión de sangre?


  —Mucho. ¿Te han enviado los recibos de tu propiedad este año?


  —No —dijo Paris—. Y, pensándolo bien, era una cosa endiabladamente extraña.


  —Hay una razón para ello —dijo Barry—. Crosby había de recaudar ciento sesenta mil dólares de contribuciones este mes. Pero hace cuatro días se celebró una reunión de contribuyentes en Vicksburg. ¿No recibiste la convocatoria?


  —No. ¿Acaso la recibiste tú, Laurel?


  —Sí —confirmó ella— y la escondí. Estaba asustada, Paris. Imaginé que eso iba a traer complicaciones, lucha y acaso tiros. No te la di por eso. Con lo bueno que has sido para mí, no deseo que te maten.


  —Fuiste buena, Laurel —dijo Barry—, y no te faltaba razón. Hubo complicaciones. En primer lugar los contribuyentes acordaron no pagar un centavo a Crosby y luego quinientos hombres armados fueron a casa del sheriff, en su calidad de recaudador de contribuciones, y le obligaron a dimitir. Por lo menos en tal punto estaban las cosas ayer.


  —¿Y qué pasó luego? —preguntó Paris.


  —Crosby se mostró otra vez tan falso como siempre, y expidió un escrito declarando que su dimisión era nula y sin valor, puesto que fue arrancada por la fuerza. Y avala esa declaración la firma del gobernador Ames.


  —Legalmente —repuso Paris—, el gobernador tiene razón.


  —Ya lo sé —dijo Barry—, y eso no mejora las cosas un endiablado adarme. Perdóname, Laurel, pero… Ames envió al ayudante general con Crosby para apoyar sus reclamaciones. Y ahora han llamado a filas a la milicia, lo que en este caso significa, naturalmente, la milicia negra. ¡Hombres negros llevando armas en el Mississippi! ¿Te das cuenta de lo extraño que es esto?


  —Según la lógica de la historia, no lo es —respondió Paris—. Nosotros fuimos vencidos. Pero, en vez de callarnos y lamernos las heridas, como todos los vencidos suelen hacer, levantamos la cabeza desde el primer momento. Aprobamos los «códigos negros», de reconocida mala fama, redactados lo bastante claramente para convencer a nuestros amigos yanquis de que procurábamos burlarles después de su victoria, y tratamos de embotellar a los negritos otra vez en el campo de la esclavitud por el camino más corto. Y, a pesar de todas nuestras farisaicas alegaciones en contrario, eso es exactamente lo que procuramos hacer, acaso no del todo conscientemente. De modo que no son de extrañar los resultados. Nos los hemos buscado, muchacho. Los amigos yanquis, que no tienen más amor por los negros que nosotros, y hasta puede que menos…


  —Menos de seguro —apoyó Barry—. Aún no hemos alcanzado el número de gente de color que mataron, en una noche, en los tumultos de 1863 en Nueva York. Sin embargo, hemos tenido diez años para alcanzarles…


  —No, porque nos han vigilado muy cuidadosamente —repuso Paris—. Todo lo que tengo que decir es que, con tanta habladuría, hemos ayudado a los yanquis a que nos priven de libertades y ciertamente hemos forzado a su elemento radical a que use al negro como el látigo más eficaz para azotarnos. Como resultado ha surgido un gobierno estatal, casi sin un solo blanco nacido al norte del Masón y el Dixon, y desde luego con muy pocos avencindados en Mississippi antes de la guerra. Y la legislatura del Estado está llena de negros engreídos, en su mayoría mozos de labranza que no saben leer ni escribir. En esas circunstancias, Barry, debes comprender que una milicia negra es casi inevitable. Tal gobierno, en lucha con la voluntad de todos los blancos responsables, sólo puede mantenerse en el mando por fuerza de armas, lo que anteriormente significaba el ejército. Pero el ejército ha andado por aquí lo suficiente para aprender a odiar al negro con prejuicios aún más irrazonables que los propios en nosotros, y simpatiza en un ciento por ciento con el punto de vista meridional. Por lo tanto, no pudiéndose confiar en el ejército, hay que apoyarse en la milicia del Estado. Pero la parte de la milicia estatal formada por blancos locales es menos de confianza que el ejército para defender a nuestro gobierno de negros y advenedizos. Por lo tanto, las compañías han de ser nutridas por el único elemento en que el gobierno puede confiar: los negros. Claro que los pobres diablos van a padecer una matanza…


  —Sí —convino Barry—, y no sólo los uniformados. Los tontos del Capitolio del Estado deben verdaderamente de haber caído en la desesperación. Porque, además, han hecho otra cosa. Han convocado a todos los predicadores de color para que convenzan a sus hermanos de raza de que marchen sobre Vicksburg mañana, en son pacífico, para protestar contra la violencia de nuestros procedimientos en el intento de la expulsión de Crosby, ahora clasificado como amigo de los morenos. El ladrón de Pete no es amigo de nadie, hasta cuanto he podido observar, pero los pobres tontos de color no lo saben. Han enviado, además, jinetes a través de todo el Estado para aconsejar a los hermanos de color que no se presentasen en las iglesias. ¿Sabes, pues, lo que va a ocurrir mañana?


  —Sí —convino Paris—. Que iniciaremos una matanza tremenda de negros en Luisiana. Se amontonarán pilas de negros muertos tan altas que ni los buitres sabrán por dónde empezar a devorarlas. Eso es exactamente lo que esperan los pillos de Vicksburg, y para conseguirlo están dispuestos a sacrificar centenares de negros. Otra matanza y más camisas ensangrentadas que ondear. Otra excusa para forzar a Washington a intervenir, esclavizándonos al menos durante otros diez años mediante el uso del ejército, que obedecerá las órdenes recibidas, le gusten o no. Y nadie tiene suficiente cabeza para pensarlo, ni paciencia para abstenerse de intervenir aunque lo pensara. ¡Qué cosas, Señor!


  —No sé qué harás tú —dijo Barry—, mas yo mañana procuraré desempeñar el papel de señor propietario a la antigua. Nunca me gustó el papel, pero mañana pienso empuñar un látigo de piel de serpiente y azotar con él a mi gente para impedir que se dejen matar de un modo tonto. Sí que lo haré.


  —Me parece bien —repuso Paris—. De todos modos, hay un elemento que puede salvar la situación.


  —¿Y cuál es?


  —No ocurrirá nada hasta el mediodía de mañana. Entretanto yo puedo llevar los negros a la ciudad.


  —No habrá más remedio —opinó Barry—. Esta noche tengo que ir a Vicksburg para advertir a Ingra, mientras tú…


  —Puedo tener más que hacer. Porque advertir a Candy de que permanezca en casa puede no bastar.


  —¡Dios mío! —exclamó Barry—. Y la casa de Héctor sólo dista un par de millas de la escuela.


  —Y será la próxima en la lista. Héctor construyó esa casa para probar que ni siquiera el Klan le intimidaba. Examinando el delito de engendrar hijos con mujer de otra raza con el de hacerlos vivir y educarlos lujosamente, nadie puede tolerar semejante cosa, ni siquiera la gente blanda, indiferente o lo bastante amable para perdonar lo primero, siempre que se mantenga en su estado usual, furtivo y secreto. Pero no es capaz mi hermano de hacer eso. Héctor Griffin, no. Hubo de construir El Espinar, indiscutiblemente la mejor casa señorial del distrito de Warren, para residencia de su concubina de color y sus hijos bastardos. Y, para colmo (y hemos de admitir, Barry, que en parte con la ayuda tuya y mía), se ha puesto la cuerda al cuello cediendo un terreno para el edificio de la escuela y, también con mi aprobación, llevándose a vivir con él a Enrique y a Candacia. De este modo puede enseñar Candacia por las noches, a la par que Ingra, porque las delicadas profesoras yanquis que nos ha enviado la Sociedad Filantrópica no pueden realizar ese trabajo nocturno.


  —Tanto en su temor de ser violadas por esos negrazos que, como tu Sansón, concurren a las clases nocturnas, como porque las inquieta el Klan —concluyó Barry.


  Paris sonrió.


  —Siempre me ha parecido que en ese particular temor alienta un cierto germen de esperanza.


  —¡Paris Griffin! —reprochó Laurel.


  —De todos modos, tienes razón, Barry —continuó Paris—. Algo habría que hacer, pero se necesitaría ser Eurípides para saber lo procedente, porque esto va a ser más sangriento que su Medea. Aparte del hecho de que Candacia se ha trasladado a la zona de más agudo peligro con suficiente oportunidad, ha extendido también esa zona a Héctor, Roberta y su progenie al aceptar la estúpida oferta de Héctor, y quizás a algo peor, incluso si ella sobrevive esta vez e incluso si el monumento de Héctor a la igualdad racial sobrevive al Klan. De todos modos, ella habrá prolongado su esclavitud.


  —No te entiendo bien.


  —Ocurre que Roberta y sus muchachas han hecho de Enrique un hombre nuevo. Desde que se alimenta de lo que Roberta cocina, ha ganado doce libras de peso. ¡Y si vieses cómo le miman Berta, Raquel y Matty! Incluso los muchachos también. Billy y Huberto se turnan para empujar su sillón de ruedas. Claro que, como esos rapaces no han conocido más que bondad, son por naturaleza bondadosos. Y no le gusta poco eso al miserable y quejica de Enrique… Esto dalo por no dicho, Barry. Es una porquería de pies a cabeza. Él se quejará, pero yo, lleno de fuerza y de vida, pasé una temporada refugiado, poco menos que voluntariamente, en la niñez. En fin, ya hemos hablado bastante. Creo que veinticuatro horas no permiten esperar mucho.


  —No —convino Barry—. Hasta luego.

  


  Cuando llegaron a la avenida de encinas que conducía a la mansión de los Griffin, Paris no se adentró en ella, sino que siguió el camino que llevaban, camino de la casa de Héctor.


  —Ya veo que vas a advertir a Candacia, como dijiste —comentó Laurel.


  —Sí. Quiero avisarla para que no vaya a las clases mañana por la noche ni en las dos venideras semanas, sino que vuelva con Enrique a Vicksburg, donde, haya motines o no, vivirá tranquila en la serena vecindad en que reside. Además, voy a ver si consigo que Héctor se esconda en algún sitio con sus hijos, mandando al demonio su casa nueva y todo su condenado orgullo. Ya sé que será perder el tiempo indicárselo. Y antes de marchar, niña, te recuerdo que te he dejado en casa y que voy a dar un corto paseo. Voy a avisar a Candacia como avisaría a Ingra, si no tuviese la seguridad de que eso lo hará Barry. También voy a enviar una nota a esas dos solteronas yanquis resecas y avinagradas que no tienen el valor de ir a enseñar por las noches y a las dos especies de hombres de Nueva Inglaterra que llevan pantalones que, al menos por ahora, no suelen quitarse. Demos, al menos a Ingra y Candacia la protección de esa dudosa masculinidad. ¿Está esto claro?


  Laurel rodeó con sus delgados brazos el voluminoso de él, se estrechó contra su cuerpo y dijo:


  —Gracias, querido.


  —¿Por qué, Laurel?


  —Por llevarme contigo. Por saber lo que hubiera sufrido en otro caso. Por haber sido siempre conmigo mucho más bondadoso de lo que merezco.


  —Mujer, cualquiera que se portase mal contigo merecería ser muerto a tiros y arrestado por oler mal. Además, tú mereces lo mejor de este mundo.


  —No, Paris; ya sabes que no…

  


  —¿Dónde están los muchachos? —preguntó Paris a Raquel.


  —Han salido a caballo. ¿Por qué, tío Paris? —respondió la muchacha.


  —¿Y tu papá?


  —Dentro, durmiendo la siesta —rió Matilde.


  Matty reía siempre y por cualquier motivo, fuesen las cosas divertidas o no. Paris se preguntaba a veces si no se trataría de un tic nervioso.


  —Despiértale —mandó Paris— y encárgale que envíe a alguien a buscar a Billy y a Huberto. Que los encierre, si hace falta, hasta que yo descubra si va a pasar lo que temo. Si no, ya me arreglaré para haceros salir del Estado. Luego dile a la señora Trevor que baje.


  —Sí, tío Paris —respondió Matty, saliendo a la carrera.


  Los azules ojos de Raquel se ensancharon.


  —¿Acaso van a surgir más complicaciones, tío? —cuchicheó.


  —Va a haber complicaciones, desde luego. Tú has puesto eso del «más». ¿Por qué lo dices?


  Raquel miró a Laurel con cierta incertidumbre.


  —Señora Griffin —inquirió—, ¿por qué no viene usted nunca con el tío Paris? Ni siquiera conoce usted nuestra casa.


  «Ninguno de los hijos de Héctor la llama tía Laurel —pensó Paris—. En eso son muy discretos».


  —Lo haría con gusto —dijo Laurel—, pero…


  —Pero hoy no tenemos tiempo —respondió Paris—. Cuando nos marchemos de aquí tengo que ir a buscar a Sansón, enviar una nota a las profesoras yanquis y… Por otro lado, Raquel, ¿qué quieres decir con eso de «más complicaciones»?


  —Papá tuvo unas palabras con Hank Thurston anteayer —dijo Raquel con voz lenta—, a causa del modo que siempre tiene Ernesto de perseguirme. Hace semanas que no puedo ir a parte alguna, tío Paris. No me atrevo ni a salir a caballo por nuestras propiedades si no me acompaña papá. Mamá no deja que vayan conmigo Huberto ni Billy, por si…


  —Ya. ¿Y qué sacó tu padre de hablar con el mono padre?


  —Es terrible… —susurró Raquel—. Dijo, tío Paris…


  —Vale más que me lo cuentes. Hank puede ser mucho enemigo para tu padre solo.


  —Le contestó que debía considerarse afortunado y que Ernesto me hacía un favor. Que una mulata como yo debía considerarse muy honrada de que un muchacho blanco la distinguiera. Y que yo debía…


  —¿Qué?


  —Tenderme en el suelo y dejarle hacer —gimió Raquel.


  —No te calientes la cabecita por eso —respondió Paris—. Tu padre y yo nos bastamos para entendernos con esos dos sujetos. Pero tú has de permanecer en casa y hacer que no se muevan de ella los muchachos, porque…


  Sintió que Laurel le apretaba convulsivamente el brazo, y alzó la mirada a tiempo de ver desvanecerse el último rastro de alegría en los ojos de Candacia.

  


  De regreso a casa Paris procuró evitar que su enfermizo disgusto le transparentase en el rostro. No supo a punto fijo si lo había conseguido. Al menos Laurel no decía nada.


  «¡Ah, las mujeres! —reflexionó—. ¡Maldita Candacia!».


  Acaso hubiera sido un error llevar a Laurel con él Debía haber comprendido que, estando ésta presente, Candacia se negaría a oírlo todo. Orgullo… Y quizás algo más, como concepto del deber. En todo caso, había dicho que no terna medios de comunicar a los negros que no acudiesen y que, si ellos lo entendían de otro modo, ella debía estar presente para el caso… ¡Qué complicaciones Dios!


  Detuvo el calesín ante la casa de los Griffin. Cuando Duke salió para tomar las riendas, le dijo:


  —Ensíllame el caballo grande, Duke. Volveré en cuanto me proporcione unos calzones de montar que… —Laurel le miró.


  —Tú vuelves para hacerla cambiar de opinión, sin que yo te estorbe.


  —No, niña. Cuando Candacia resuelve una cosa no hay quien la haga cambiar de opinión ni a balazos. Lo que tengo que hacer es encontrar al tonto de Sansón. Espero que no se haya llevado a Cindia a la ciudad.


  —Anda, sí, Paris… No me perdonaría que le ocurriese algo al pobre Sansón.


  —Haré lo posible, Laurel.

  


  Pero su buen deseo sirvió de poco, cual en el caso de su hermano Héctor y de Candacia.


  —Señor —repuso Sansón—, tengo que ir a Vicksburg mañana. Soy un jefe del pueblo y no puedo abandonarlo. Eso, por un lado;…


  —¿Y por otro?


  —Es difícil de explicar. Usted fue a la guerra cuando había que ir, ¿verdad? Usted no tenía motivos, porque poseía mucho más de veinte negros. Pero fue, ¿no?


  —Sí, Sansón; fui.


  —Claro, porque sabía usted que era un hombre incapaz de no ir, y acordarse el resto de su vida de que no lo había hecho. Una cosa difícil de soportar. Y además…


  —Sigue, Sansón.


  —Una de estas noches los del Klux irán a buscarme. No soy lo bastante humilde para agradarles, y no pienso empezar a serlo ahora. La semana pasada llevé a Cindia a la ciudad para comprar unos vestidos y allí nos encontramos con el señor Hank Thurston. Iba con el señor Di Cadwallader, el señor Reeves Jurgens, el hermano de los Pihl Jurgens, el señor Foster Whitfield y otros hombres blancos que no conozco.


  —¿Y…?


  —El señor Hank estaba bebido y de muy mal humor. Trató de arrebatarme a Cindia en mi propia cara. Yo aguanté lo que pude mientras ellos me cerraban el camino, riendo. Pero cuando el señor Hank introdujo la mano por el escote del vestido de Cindia…


  —¿Le diste un golpe?


  —¿No ve que sigo vivo, señor Paris? No llegué a golpear a ese hombre blanco que parece un mono, porque el señor Di se me anticipó. A ese hombre no le corre agua por las venas, señor.


  —¿De manera que Di defendió a Lucinda? Eso prueba que siempre hay algo bueno donde menos espera uno encontrarlo. ¿Qué ocurrió luego?


  —Nada, señor. Mientras los demás separaban a los señores Di y Hank, yo me llevé a Cindia de allí. Pero debe reconocer, señor, que éste es un modo endemoniado de vivir. Si cualquiera dijese a la señorita Laurel la mitad de las cosas que aquel individuo semihumano dijo a Cindia no haría falta ni enterrador, porque no dejaría usted un trozo de él suficiente ni para rezarle una plegaria.


  —Verdaderamente —convino Paris—, yo… Sí, pero…


  —Pero yo soy negro —completó Sansón— y se supone que un negro no es siquiera un hombre. Hasta los cuarenta años se le llama «chico» y desde entonces «tío». Los blancos no comprenden lo que esas cosas ofenden a una persona. Uno no es más que el negro tal y el negro cual, y todo se vuelve considerarle a uno un animal de carga al que se puede arrancar el pellejo. A las mujeres de uno les dan nombres de capricho mientras son jóvenes y «tía tal» en cuanto llegan a viejas. El otro día mi mamá preguntó al señor Foster Whitfield cuando él la llamó tía: «¿Por qué lado lo soy suya? ¿Por parte de padre o de madre?».


  «El hombre no vive sólo de pan —pensó Paris—. Tiene otras necesidades, como salvaguardar su dignidad y su orgullo». Y dijo en voz alta:


  —Tienes razón, Sansón, y puede que yo coincida contigo en parte. Pero ¿qué diablo de cosas buenas pueden ocurrirle a Lucinda si te haces matar tontamente?


  —Es que, desde que no di un golpe al señor Hank la semana pasada, he notado que Cindia me mira de un modo muy raro. Yo sé que muchos hombres de color suelen dar de golpes a sus mujeres para mantenerlas en su lugar. Pero yo no me propongo poner las manos sobre Cindia. Deseo tratarla como usted a la señorita Laurel, señor. Todo el mal está en que las hembras quieren que sus hombres sean muy machos, señor. Y en cuanto un negro empieza a pensar que no le miran así, más le vale tirarse al Mississippi. Así que no me queda más remedio que tirarme al Mississippi o conseguir que mi Cindia no me desprecie. Y no necesito explicarle que prefiero que se sienta orgullosa de mí a que me mire como una sabandija. De modo que me voy a Vicksburg mañana, señor. Puede que, como usted dice, me haga matar tontamente, y puede que no. Pero es seguro que nunca me sentiré interiormente libre a menos de que vaya. Y un hombre necesita sentirse libre, señor.


  
    Y esto fue casi todo, pero no todo. Porque cuando Laurel Griffin despertó al apuntar la mañana del lunes 7 de diciembre de 1874, descubrió que su marido había partido.


    Hubo, desde luego, matanza. Los periódicos moderados señalaron dos blancos y más de una docena de negros muertos. Lo que no explicaron fue cuántos rebasaban de la docena.

  


  Paris juzgaba que la transición de la esclavitud al espíritu marcial necesita un siglo cuando menos. Porque no había muchos como Sansón entre los negros. Los pocos que se le parecían habían de enfrentarse con hombres blancos duchos en las armas. Y, para colmo, veteranos de uno de los más sangrientos conflictos de la historia moderna.


  De modo que hubo, en efecto, más de una docena de negros muertos. Entre ellos Duke, el propio palafrenero de Paris. Y Paris tenía la certeza porque vio a Duke morir. En cierto modo, le mató él mismo.

  


  Todo empezó con la inicial refriega de los hombres blancos que pretendían impedir a los negros marchar sobre Vicksburg para mantener a un ladrón en el cargo, sin que los morenos supiesen, desde luego, que se trataba de un ladrón, o teniéndoles sin cuidado saber que lo era. En su espontánea lealtad les bastaba la falsa creencia de que el sheriff Crosby estaba de su lado. No faltaban la inevitable «persona o personas desconocidas» que siempre mencionan los periodistas del Sur cuando están al lado de ellas y con las que acaso hayan comido la noche anterior. En fin, esas «personas desconocidas» empezaron a disparar y los negros huyeron como ovejas y como tales fueron exterminados. Sin embargo, algunos, en especial Sansón, resistieron bravamente, apuntando con esmero y tino.


  Paris pudo observar que Sansón y sus hombres estaban bien situados y que existían pocas probabilidades de que los blancos les acertaran con su fuego. Ello podía durar hasta que los negros mandados por Sansón quedaran privados de municiones. Y éstas no parecían escasearles.


  Paris permanecía allí, mirando y jurando de ese modo en que hasta las palabrotas parecen constituir una letanía, cuando distinguió a Sansón descollante como una encina. Simultáneamente, sin cambiar la posición de sus ojos, observó a Duke inclinando su antiguo Emfield unos veinte pasos detrás de Sansón. Paris pensó, o acaso exclamó en voz alta:


  —¡Traidorzuelo negro!


  Nunca supo si lo había dicho o se limitó a pensarlo, porque, antes de concluir, ya el Dance que empuñaba bramó en su mano y Duke salió, dando vueltas, de detrás del árbol que le protegía, dejó caer el Emfield, ejecutó unos grotescos pasos de danza y, al cabo de unos segundos, multitud de fusiles, pistolas y escopetas estallaron contra él. Y allí quedó, abierta la boca en una expresión ridícula, pero sin expresión alguna de sorpresa o dolor. Ya debía de estar muerto.


  Paris oyó la voz chillona de Reeves Jurgens:


  —¿Has visto, Di? Es Paris quien ha matado a ese negro.


  El vozarrón de Di contestaba:


  —Mira, Reeves: de Paris nunca se sabe nada. Se siente tan solo…


  Y en seguida marchó, corriendo y agazapándose, hacia el lugar donde se defendía la cuadrilla de Sansón, o más bien donde había estado, porque el corpulento negro había caído y, al él faltar, los demás rompieron a correr, aunque la mayoría fueron alcanzados por las balas antes de adelantar cinco o seis pasos. Arrodilláronse al lado de Sansón y vieron que vivía. El rudo golpe de la bala Minié de Duke sólo le había arañado la cabeza, abriéndole la negra piel y enrojeciéndole la carne hasta el hueso, pero sin fracturarlo.


  Paris, más rápido en sus pensamientos que nunca, se desgarró la chaqueta y cubrió con ella la ensangrentada cabeza de Sansón. Levantose y se dirigió a donde Dion y los otros iban a iniciar la caza de negros, que debía durar hasta la noche, y dijo:


  —Sansón pertenecía a mi padre, Di. Espero que no me impidáis llevarle a casa y darle sepultura cristiana.


  —Llévate tu carroña negra —contestó Dion.


  Y corrió tras los fugitivos, disparando.

  


  Paris llevó a la casa a Sansón en una carreta de labranza que encontró en la plaza, y que recogió entre los centenares de calesines, carromatos, carricoches, caballos ensillados y hasta mulas trabadas, cuyos propietarios estaban contemplando la lucha o peleando en ella. Bastante antes de ponerse en marcha, Sansón había recobrado el conocimiento, pero Paris le obligó a que permaneciera tendido, con la cabeza bajo la manta, hasta que se hallaron en terrenos de la plantación. Cuando Lucinda vio aquella cabeza terriblemente ensangrentada, se desvaneció. Sansón se inclinó sobre ella, y la recogió, a pesar del terrible dolor que ello debía de producirle. Miró a Paris con la expresión de un buey desconcertado y asustado, como si esperase que le dijeran lo que debía hacer a continuación.


  —Condenado tonto —dijo Paris—, lo que Lucinda quiere es un marido vivo y no un héroe muerto. Voy a enviar a Sara para que te cuide, pero, en cuanto oscurezca, harás el favor de preparar el equipaje y marcharte.


  —¿El equipaje? ¿Marcharme? —murmuró Sansón.


  —Tú eres un aceptable carpintero y un herrero de primera clase —dijo Paris— y podrás ganarte la vida para ti y para Cindia en el Norte.


  —¿En el Norte? —repitió Sansón, aún conmocionado, aunque Paris se sentía harto excitado para reparar en ello.


  —Sí: en el Norte. Allí voy a enviarte y allí te quedarás. A las nueve de esta noche pasa un vapor fluvial para Nueva Orleáns. Irás río abajo porque, cuando averigüen que no estás muerto (lo que sin duda se sabrá antes de mañana o pasado), nadie pensará que te diriges al Sur. En cuanto llegues a Nueva Orleáns, comprarás billetes para ti y para Cindia en el tren de Boston. Yo telegrafiaré o escribiré a Bruce Randolph.


  Observó lo lívida que Sansón tenía la faz.


  —¡Anda, demonio, entra en la casa y acuéstate! En seguida enviaré a Sara para que te atienda.

  


  Aquella noche Paris esperó con Sansón y Lucinda al lado de la hoguera que solían encender los plantadores para avisar a los vapores fluviales que deseaban que escalasen en sus embarcaderos. Como siempre pasa en tiempo de turbulencias, hubo un inconveniente, y fue que el vapor llegó con una hora de retraso. Paris esperó todo aquel tiempo, procurando sondear con los ojos la noche y la distancia que le separaba de la escuela. No osaba dejar solos a los negros, por temor a los jinetes que aquella noche recorrerían las campiñas de Warren practicando la simultánea adición y substracción por la que otros cincuenta cadáveres negros se unirían a los cincuenta anteriores, siendo a la par reducidos a una docena por los periódicos de la mañana. Los incursores podrían ser atraídos por el resplandor de la hoguera, que tampoco se atrevía a extinguir, por temor a que el buque pasase de largo. En fin, tenía que asegurarse de que el capitán recibiría a bordo a un negro herido y a una mujer que parecía condenadamente blanca, ya que el buque se detendría en Vicksburg luego y tendría noticia de todo lo sucedido allí.


  Pero en eso Paris fue afortunado. El barco, por razones sólo conocidas de Dios Todopoderoso, no llevaba pasajeros ni carga para Vicksburg en aquel viaje. Paris explicó el vendaje en forma de turbante que Sara colocara en torno a la cabeza de Sansón, usando una mentira notablemente próxima a la verdad.


  —Ha tenido una pelea con un hombre blanco que quiso molestar a su mulata, capitán. Así que le envío a Nueva Orleáns hasta que todo pase. Es un buen bracero y en general un buen muchacho. Pero no quiso tolerar que molestasen a su mujer. Además, ya ha recibido lo suyo. No quiero perder un peón excelente por una nariz hinchada más o menos.


  —No debió usted dejar casarse a ese negro con una muchacha de tinte tan claro —opinó el capitán—. Pero eso es cosa de usted y no mía. En todo caso, pues que usted responde de ellos, no hay que preocuparse de nada. Yo los dejaré en Nueva Orleáns, no se preocupe.


  —Bien —dijo Paris—. ¡Arriba los dos! Tú sabes escribir, ¿verdad, Lucinda?


  —Sí, señor. Y Sansón también.


  —Entonces enviadme un telegrama cuando lleguéis.


  —Sí, señor. Usted, señor…


  —Dime.


  —Es el mejor de los blancos nacidos de madre.


  —Amén —apoyó Sansón.

  


  Una hora después. Una hora entera después. Sesenta minutos que nunca podrían recobrarse. No sólo como sucede con cualquier otro período de la vida de un hombre, sino más terriblemente, porque aquél quizá fuera el momento que, en una loca carrera, él pudiese menos arriesgarse a perder. Lo comprendió en cuanto a dos millas de distancia vio las llamas del edificio de la incendiada escuela convertirse sobre los árboles en una masa amarillenta. Su roano estaba agotado y no podía dar más de sí. Y Paris hubo de avanzar a un paso congojoso, en una pesadilla de tiempo trocado en viscoso, espeso y fluido. Al fin llegó al borde del claro cuando el fuego alcanzaba los dos barriles de pólvora negra que Dion dejara en medio de la explanada antes de que él y los demás empapasen las paredes de la escuela con petróleo y arrojasen, al marchar, una antorcha encendida.


  Paris se hizo cargo, en una curiosa y glacial suspensión de la rabia que le poseía, de que tenía ante sí un espectáculo majestuoso, como lo es siempre la destrucción, la cual impone mucho más que el lento ajuste de piezas y mecanismos, con esa paciente e interminable labor que la creación significa. Hubo un rumor cada vez más extenso y profundo, que se convirtió de pronto en un tremendo fragor, y en una devoradora llama. Se produjo un levantamiento, una separación y una división entre las partes de aquella obra creada. Y a todo sucedió un asolador torbellino, un estrépito de desgarro, un silbido como de cascos de granada entre los árboles. Tembló la tierra ante la masa de fuego, ensanchose el humo, pareció rajarse el suelo, se conmovió la noche y un feroz torrente de sonidos ensordecedores, de resplandores ofuscantes, de repercusiones que acuchillaban hasta los intestinos, se convirtió en una masa de ecos cada vez más apagados que se perdían en la distancia.


  Los niños negros, hacinados con sus profesores a unos doscientos pasos de distancia, bajo la vigilancia de cuatro o cinco hombres del Klan, al contemplar aquello gritaban sin que se les oyera, porque el formidable estrépito de la explosión lo dominaba todo. Al mismo resplandor, al parecer sobrenatural, que le permitiera ver que no estaba presente el habitual grupo de estudiantes adultos, Paris distinguió también a Candacia e Ingra, y más allá algo que daba idea de la confianza de Dion y de su inverosimilitud de que nada en la tierra pudiera socorrer a aquella gente. De espaldas a lo hecho antes de prender el fuego que inflamara la pólvora, blandía una tralla de muletero y, con un restallido como el de un disparo de pistola bajo los cuatro distintos puntos del cielo, hacía caer el cuero sobre la negra carne de Bruce Randolph.


  Bruce era bravo, pero también un hombre. No podía callar el dolor por más tiempo. Echó la cabeza más hacia atrás cada vez y, abriendo la boca, profirió un alarido.


  Candacia, hasta aquel momento, podía haber escapado sin más que lo que le hicieran ya, y era cortar al rape su dorado cabello hasta convertirlo en una mera pelusilla sobre su cabeza. Y, sin embargo, se lanzó a la carrera, al resplandor del fuego, hacia Dion, y sus dedos, curvos como garras, buscaron los ojos del hombre. Él, con el rostro desgarrado por las uñas de la mujer, se volvió, soltó el látigo y descargó una ruda bofetada en la boca de Candacia. Otro movimiento de su mano y pareció que nuevas descargas de fusilería estallaban a izquierda y derecha en el semblante de la mujer, hasta que ésta, temblorosa sobre sus piernas, se desplomó en tierra lentamente. Dion se volvió.


  Sólo para encontrarse cara a cara con Paris Griffin, cuyos azules ojos se habían oscurecido hasta parecer negros. Y sus puños se movían con tal fuerza como si fueran ejecutores de la venganza de Dios. Dion cayó al suelo. Paris se inclinó sobre él, le hizo levantarse y, sosteniéndole por la tela de su ropa con la mano izquierda, con la derecha comenzó a convertir en una verdadera pulpa la carne de las húmedas facciones de Dion, que vertían sangre. El estruendo de los golpes era superior al de los gritos de los niños. Y ello duró hasta que Paris sintió un violento golpe en el centro del cuerpo. Soltó a Dion, dejándole deslizarse hasta tierra y oyendo durante una diminuta fracción de segundo el golpe y el sonido ya extinguido, porque el sonido es más lento que la vista. Permaneció esperando el dolor no padecido aún y al otro lado de su campo visual distinguió a Candacia, que se levantaba del suelo y corría hacia él. Le dijo:


  —Vuélvase, Candacia.


  —No, Paris, no permitiré…


  Alguien comentaba:


  —¡Maldita sea, Hank! ¿No te advertí que no había que disparar contra los blancos?


  Luego otra voz:


  —Paris…


  La voz de Candacia se levantó, cortante:


  —Paris, ¿se halla bien?


  —Sí —afirmó él.


  Y apretó la mandíbula. Sentía la humedad cálida que le inundaba las ropas, la hueca debilidad que ascendía desde su cintura en oleadas cada vez más amplias y los murmullos de la voz horrorizada de Candacia, que estaba lo bastante cerca de él para darse cuenta de todo.


  —No, no está bien, Paris. Está usted…


  Y toda la noche se perdió como por la boca de un embudo y en un torbellino como de tornado, a través del cual Paris oía vagamente los gritos de Candacia. Él yacía en el fondo del embudo y en el vórtice del tornado, dentro del más profundo corazón de la noche. Y, antes de perder la conciencia de sí mismo, oyó también a Reeves Jurgens, que decía:


  —Verdaderamente, Hank no erró el tiro. Candacia ya no lloraba, sino que, arrodillada junto a Paris, le rasgaba la ropa. Las altas figuras encapuchadas se llevaban a Dion. Sonaron ruidos de caballos en movimiento y el aire nocturno rozó el vientre de Paris. Candacia decía muy dulcemente:


  —¡Oh, Dios mío!


  Y después su voz gritó agudamente:


  —¡Ingra, ven aquí, por amor de Cristo!


  Y luego nada. Absolutamente nada.

  


  Después, las cosas que él no debía conocer. Las dos mujeres solas —porque los profesores masculinos yanquis probaron su valor no apareciendo aquella noche—, le levantaron con ayuda de los niños negros. A pesar de lo pesado que era, le transportaron hasta el carricoche de Ingra.


  Retiraron al inconsciente Bruce Randolph del árbol al que le habían atado como un perro y lograron montarle en el caballo de Paris, sobre cuya silla cabeceaba el negro. Y con Candacia conduciendo el cochecillo e Ingra, a pie tras ella, llevando de la brida el roano de Paris y siempre vigilándolo para cerciorarse de que Randolph no caía al suelo, las dos, rodeadas de los niños negros, que ya no lloraban, el cortejo partió, no hacia casa de Héctor, que temían que fuese el próximo objetivo del Klan, sino hacia la mansión principal de los Griffin.


  Llegaron finalmente. Los negros tomaron a Paris y le colocaron sobre un sofá. Laurel bajó corriendo la escalera y, viéndole en aquel estado, se arrodilló junto a él sin proferir palabra y, en un fiero y agudo impulso, procuró besar su boca. La cabeza del hombre pendió, como exánime, dejando un largo reguero de sangre en el rostro de la joven cuando ésta le rozaba con los labios la mejilla Laurel cuchicheaba:


  —Paris, Paris…


  Luego comenzó a gritar con acento terrible. Aferró a su marido con loca furia e insensato dolor. Candacia procuró apartarla. Laurel le dijo:


  —Todo por usted. Herido como un perro. Como un perro rabioso. Si muere, yo…


  —Usted ¿qué? —preguntó Candacia, no porque deseara saberlo, sino para distraer a Laurel y tranquilizarla.


  —La mataré a usted, Candacia Trevor —respondió Laurel.
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  —Salgan todos ustedes —mandó el doctor Harley Benson—, excepto la enfermera Trevor y Sara. No quiero molestias aquí.


  —¡Por Dios, doctor! —bisbiseo Laurel—. ¿Ni siquiera puedo quedarme yo?


  —No, Laurel —respondió el médico—. Lo que hay que hacer le causaría un desmayo.


  —Pero soy la mujer del herido —insistió Laurel—. Me necesita. Y…


  —La necesitará más adelante. Pero no ahora. Ahora necesita un médico y una enfermera experta, y a esta negra gorda para que atienda a los otros dos. Sólo espero que tenga buen estómago. Con el debido respeto a sus naturales sentimientos, Laurel, ¿quiere hacer el favor de marcharse y no gastar el tiempo que a Paris no le sobra tanto como usted se figura?


  —¡Oh! —exclamó Laurel.


  Y huyó. Tremolaba tras ella una continuidad de sollozos, como una bandera.


  Harley Benson se aplicó a su tarea.


  —Una perdigonada pesada. Postas altas. No han alcanzado el intestino grueso. Parecen haber llegado al estómago, por muy alto que el tiro nos parezca. Esperemos que no haya sido así. Ha hecho usted un buen trabajo como de costumbre, enfermera.


  —En resolución, doctor…


  —No puedo decirle nada. Hay que esperar y ver.


  Alzó los ojos hasta el rostro del herido.


  —¡Válgame Dios! —exclamó.


  —¿Qué hay, doctor? —preguntó Candacia con la voz ronca.


  —El esófago, casi en su intersección con el estómago… Mire, enfermera, cómo le sale sangre de la boca.


  —¿Es grave? —preguntó Sara.


  —Depende de la extensión del daño. Una bala de calibre pesado hubiera desgarrado el tubo faríngeo, mandándolo al infierno. Es conveniente que se me ocurriera traer éter. No hace falta mucho. Está bajo los efectos de la conmoción. Esto, y basta. Ahora esperemos cinco minutos.


  Los cinco minutos se prolongaron, interminables, mientras crecía la angustia de Candacia.


  El médico dijo:


  —Aquí hay que intervenir. Enfermera Trevor, el escalpelo.


  Candacia se lo puso en la mano.


  El hombre trabajó en silencio, con intensa concentración.


  —¡Fórceps! —ordenó.


  Candacia se lo entregó inmediatamente.


  El doctor Benson introdujo el fórceps en la incisión que había practicado. Sus mejillas se abrieron y cerraron mientras extraía la bala.


  —¡Doctor! —imploró la voz de Candacia.


  —No puedo asegurar nada —repuso él—. Hay probabilidades, enfermera. Leves, pero las hay. La bala no se ha aplastado ni derrumbado el tubo digestivo. Un agujero en él y nada más. Voy a practicar una sutura ya…


  —¿Y a…?


  —Rezar —contestó el doctor Benson.

  


  Laurel esperaba fuera cuando él salió. En su rostro no parecía quedar nada vivo, salvo la expresión de los ojos. El doctor Benson la miró con expresión de fatiga.


  —Haga que Ruby me prepare un cuarto, Laurel —pidió—. Envíe a buscar también al viejo doctor Miller. Que le digan que se encargue de todos mis pacientes tres o cuatro días. Entretanto, atenderé a Paris. Puede que le repongamos. No respondo de nada. Si la herida sana para cuando caliente el tiempo y no haya peligro de gangrena, y si no llueve demasiado el resto de este mes y no surge neumonía, y si podemos hacerle tragar bastante sopa y líquidos calientes para impedir que se muera de hambre, y si no ocurren otras diez mil condenadas cosas perjudiciales, podremos conservarle la vida. Muchas condiciones pedimos… Ya he dicho a la enfermera Trevor que conviene rezar. Todo está en las manos del Señor. Ahora hay que saber quién le agredió. Hemos de dar parte, según la ley, porque ha sido herido con arma de fuego.


  —No lo sé —murmuró Laurel—. Pregunte a Candacia Ella estaba presente, porque ella fue, con Ingra Holm quien le trajo a casa.


  —¡Enfermera! —llamó Harley Benson.


  Candacia apareció en la puerta.


  —¿Sabe usted quién hirió a Paris? —preguntó el doctor.


  —Sí. Hank Thurston. No le vi, ni puedo jurar que él disparó el tiro, porque todos llevaban la capucha puesta, excepto Di…


  —¿El Klan, eh? Las cosas se aclaran. No merece la pena ni de notificar el caso a Crosby. No puedo hablarle, porque depende de otros.


  —Yo oí decir: «Hank, te dije que no tiraras». O una cosa parecida —manifestó Candacia—. Así que el culpable debió de ser…


  —No, enfermera. Eso no se sostendría ante el tribunal. Hay lo menos tres Enriques que pertenecen aquí al Klan. De todos modos, eso ahora no es importante. Lo primero es lo primero. Y lo primero para mí es salvar a Paris. ¿Tiene usted whisky a mano, Laurel?


  —Sí, doctor.


  —Envíeme un trago. Bien sabe Dios que lo necesito —afirmó el médico.

  


  Durante los cuatro siguientes días, con sus noches, Candacia sólo conoció los ratos aislados de sueño que pasaba en un sillón al lado de Paris. Laurel erraba por los pasillos como un espectro ineficaz e inútil, pero no intervenía en nada. Candacia se sentía agradecida por ello. Héctor entraba y salía, demacrado y alborotador. Sus dos hijos habían tenido que usar la fuerza para impedirle que fuera, solo, a desafiar a todo el Klan.


  La cuarta noche Paris Griffin despertó delirando.


  —Candy —sollozaba—, Candy, el ángel bueno que no puedo tener… Enrique mutilado, Enrique mutilado, Enrique en mi camino y la pobrecita Laurel que yo no puedo, que yo no puedo…


  Candacia le puso la mano en la frente. Era como tocar la tapa de una estufa. Buscó con la mirada a Sara, pero Sara no estaba allí. Sólo Laurel se encontraba en la puerta, y únicamente cabía distinguirla porque tenía los labios más blancos que el resto de su rostro y la claridad congojosa de sus ojos parecía proyectar esquirlas y aristas de quebrado cristal.


  —Haga venir al médico, Laurel —dijo Candacia.


  —Muy bien —repuso Laurel, con voz nasal y monótona—, pero antes sepa que he oído cuanto ha dicho Paris. De modo que, cuando recobre el sentido, me hará el favor de comunicarle…


  —¿Qué?


  —Que me he ido… No le estorbaré nunca en su camino. Ni a usted. Ni a nadie. Dígale que…


  —No sea necia, Laurel —atajó Candacia—, y vaya a buscar al médico.


  Laurel despertó al doctor Benson y no volvió al cuarto del enfermo. Encaminose al suyo y se miró al espejo. No había llorado. Hundiose en una butaca junto al tocador, tomó el peine y empezó a alisar su larga cabellera negra.


  El peinarse la tranquilizaba siempre, pero esa noche no. Tenía la sensación de que nada volvería a tranquilizarla jamás. Un millón de invisibles hormigas parecían recorrer la superficie de su piel, bajo sus ropas.


  «Estoy nerviosa y trastornada —pensó—, y…».


  Dejó el peine y su mirada cayó sobre la bandeja, llena de notas de amigos que se interesaban por el estado de Paris. Dos días antes el doctor Benson se había creído obligado a publicar una nota en el Herald, rogando a los amigos de Paris que, dado su estado de gravedad, no acudiesen a verle. Así que no iban a incrementar con sus visitas la inquietud de su mujer, sino que escribían cartas en las que extendían su simpatía a Laurel. ¡Cuántos amigos tenía Paris!


  «Él muchos y yo ninguno —pensó—. He procurado toda mi vida portarme como una mujer decente, ir a la iglesia y cumplir con lo demás. He tratado de cultivarme y mejorarme para que él me volviese a estimar, y en vez de eso… No es justo, no. Porque yo haya sido una locuela, haga lo que yo haga ahora, él nunca olvidará lo que hice con Di o crea que fui forzada a hacer. No puedo soportar esto, no puedo…».


  Volvió a examinar aquellas notas. Todas iban dirigidas a ella. De pronto, el recio sobrescrito de una colocada sobre las demás saltó a sus ojos como si le diese un bofetón en la cara. Tendió hacia el papel la mano temblorosa y luego la retiró como si la acercase a un fuego. Al fin empuñó la carta y la abrió. Largo tiempo la tuvo en la mano. Y se dijo:


  «¿Por qué no? Paris ya no me quiere, y hasta cuando está privado de sentido llama a esa mujer y no a mí. De modo que, estando sola, ¿por qué no, si no tengo nada que perder?».


  Corrió hacia el guardarropa, sacó la ropa de montar, arrancose a tirones la de casa que llevaba y empezó febrilmente a vestirse de nuevo.

  


  —¡Dios mío, Laurel! —dijo Dion—. Al fin has venido.


  —Sí, y ¿qué vas a sacar de ello, Dion?


  —Esto.


  Y la tomó en sus brazos, apoyando su boca en la suya hasta hacerle daño.


  —No, Dion. No he venido para eso. No te haces cargo.


  Pero los brazos de él la estrechaban con fiero impulso, sintiendo que las costillas de ella se inclinaban hacia él, como fracturadas. Incapaz de respirar, Laurel echó hacia atrás la cabeza, abriendo la boca para aspirar el aire y comprobando que la noche era nubosa y sin estrellas. Una fina humedad, como la de la bruma, sin llegar a ser lluvia, le humedecía el rostro. Pero Dion pasó sus dedazos por su cabello, la hizo inclinar la cabeza y apoyó su boca en la de la mujer, mientras su corpachón la impulsaba hacia el suelo, casi al lado de los cascos de los caballos. Cuando la boca del hombre se separaba de la suya, distinguió el insano fulgor de los ojos de Dion.


  Ella no dijo nada, sabiendo que toda plática constituía una pérdida de tiempo. Luchó con Dion hasta comprender que seguir luchando hubiera constituido otro esfuerzo inútil, y entonces procuró retirarse de sí misma hasta un punto de extrema indiferencia emotiva. Parecíale mirar, desde la margen de la vida, lo que sucedía junto a los cascos de los caballos, sobre la tierra fangosa. Era una fría y húmeda noche de diciembre. Luchaba con todas sus fuerzas para no ser arrastrada a aquella fealdad que estaba contemplando, a aquel duelo a muerte en el lodo, en el singularmente apropiado lodo, entre dos frenéticos gladiadores que habían dejado de ser enteramente humanos y que quizá no lo hubieran sido nunca si esa circunstancia implica el atributo de la ternura y el dominio de propia mente. Pero al fin fue arrastrada por el hecho, abandonó su plano de desviación moral y se sintió enteramente dentro de aquel cuerpo de mujer que se retorcía en el suelo.


  —¡Dion! —exclamó, con voz que cada vez se tornaba más alta—. ¡Dion, Dion, Di!

  


  Dion la miró, y de divisar ella sus ojos habría reconocido el dolor que había en ellos. Pero reinaba una profunda oscuridad. La oscuridad que ella pensaba que había de ser privativa desde entonces. En lo sucesivo se movería siempre a través de un paisaje sin figuras, junto a las aguas de la desolación, allí donde sol alguno volvería a levantarse… Laurel era una mujer muy primitiva, pero también muy complicada, porque los primitivos son tan complejos como los civilizados, sin que la civilización haga más que aumentar en los hombres la conciencia de sus complejidades, sin necesariamente hacerlos sufrir más por ellas. Y Laurel padecía. No sabía precisamente por qué, ni trazaba arabescos de argumentos y contraargumentos sobre la magnitud de su culpa. Padecía como padece una bestia salvaje, por un lado en su cuerpo lastimado, confuso y violado, y por otro, de modo peculiarmente femenino, contemplaba una serie de imágenes concretas, en parte porque creía estar alcanzando una total sinceridad y en parte porque sólo las mujeres, y no los hombres, son realistas. Aquellas imágenes consistían en contrastes y comparaciones: los cascos de los caballos, la llovizna que le hería la cara, su ropa, desordenada y llena de barro, el fango que tenía hasta en el cabello, y, en resumen, un mundo de barro. Y también su antítesis: el suave resplandor amarillento del fuego de la chimenea en su alcoba, la cálida y débilmente perfumada tersura de las sábanas, la lluvia nublando los cristales, el limpio olor a jabón y crema de afeitar de Paris, rara vez mezclado con una ligera insinuación de humo de cigarro. Y otras muchas buenas cosas que ella no sabía expresar con palabras, pero que la hacían prorrumpir en una prolongada queja interior, resumida así: «Paris no me hiere nunca. Me imagina tan buena que soy capaz de morir por serlo… ¡Y yo envilecerme de este modo! ¡Oh, Señor, yo…!».


  Dion habló. Hízolo no sin cierto sentimiento, que ella estaba demasiado absorta en sí misma para percibir, sin que poseyese tampoco bastante cultura para reconocer su profundidad trágica, porque para compadecer los inarticulados sufrimientos de Calibán hay que empezar por saber quién fue Calibán.


  —Quisiera saber por qué demonios viniste —dijo él si no sabías de antemano a lo que venías.


  —Pues no lo sabía —repuso ella—. Pero eso es una mentira. Lo sabía. Me sentía ofendida porque Paris, en su delirio, llamaba a Candacia, y no a mí. Sólo que he vuelto a ser una mentecata. Y puede que lo sea todo el resto de mi vida. Mas hay una cosa que no volveré a hacer jamás.


  —¿Qué?


  —Ser este particular género de necia. Paris no me quiere y puede que nunca me haya querido. Yo en cambio le quiero a él. Y cuando se quiere a una persona que no le quiere a uno, no importa la forma que se busque de herirle. Y por otro lado no se logra, porque, si al otro no le importa uno nada, no hay posibilidad de lastimarle. Ésa es una de las cosas por las que…


  —Para mí todo eso es bastante y sobrante —adujo Dion.


  —No —repuso ella—, no es bastante. Lo otro que descubrí anoche es que le quiero lo suficiente para soportar que no me quiera a mí. En ese amor no hay ya orgullo alguno. Si yo fuera justa, debería haber prescindido de él y dejarle que se fuera con Candacia, sólo que él no lo hace porque tiene demasiado honor el condenado tonto. Ella tampoco lo inicia, acaso porque también sea muy honorable, aunque para mí es muy duro imaginar que una mujer sepa lo que es tener honor…


  —¿Y de mí qué hay, niña? —preguntó Dion.


  Laurel se incorporó y le tendió la mano.


  —Adiós, Dion —dijo.

  


  Ya estaba casi en la mansión de los Griffin cuando percibió un sonido de cascos de caballo y reconoció que aquel movible segmento de oscuridad que en las tinieblas se agitaba correspondía a un caballo y un jinete. Frenó a Príncipe y esperó, dolorida de cuerpo y alma, si bien su dolor interno se debía a lo que la llegada de un jinete a aquellas horas de la noche pudiera significar.


  —¡Laurel! —llamó la voz de Barry Cadwallader—. ¿Eres tú?


  —Sí…


  Y su voz sonaba como una hoja de acero herrumbroso cortando trabajosamente la sombra.


  Barry avanzó el paso hacia el son de la voz. Ella era lo suficientemente femenina para agradecer a la sombra el que ocultara el desorden de su atavío.


  —Más vale que vayas pronto a casa, hija —dijo Barry, asombrándola con el sonido de sus palabras, que parecían retener el llanto.


  —Barry… ¿Estás llorando?


  —Sí, ¡maldita sea!, sí. ¿Y por qué no? Era el mejor amigo que puede tener cualquiera. ¡Qué infiernos! No era amigo; era el hermano que Di nunca tuvo la decisión ni la decencia de ser. Un hombre. Un poco menor que los ángeles, pero no mucho. De modo que lloro e interiormente seguiré llorando siempre.


  —Barry…


  La voz de la mujer no llegaba ni a un sonido, sino que recordaba el mero susurro de una hoja.


  —Barry, no querrás decir…


  —Aún no. Pero el doctor Benson se da por vencido. Ha mandado a Candacia que llame al sacerdote. ¿Qué te pasa, Laurel?


  De un salto se apeó de su montura. Pero Laurel no se había desmayado. Yacía boca abajo en el barro, golpeando el suelo con los puños, levantando surtidores, de agua cenagosa y gritando como una loca, situación en que en aquel momento quizás estuviera:


  —¡No puede ser, no puede ser! ¿Me oyes? ¡Es bueno! Paris es bueno y la mala es la mujer que le abandona, moribundo, para ir a revolcarse en el barro con otro hombre. No es justo, no es justo… Yo soy la que tengo que ser llevada al infierno y arder para siempre. Él no, él no… No lo permitiré. Si te llevas a Paris, Señor, es porque no aprecias a los hombres que rezan de verdad. Eres un vil, ¿me oyes?, un vil…


  —¡Laurel! —exclamó Barry.


  —Perdona. No he debido hablar así. Tú, Señor, eres amable y por lo tanto debes llevarme a mí. Hazme morir en el polvo como una perra que soy y del peor modo que se te ocurra, con llagas como Lázaro y gritando durante todo el camino del infierno… Haz conmigo lo que quieras, pero no le lleves a él.


  Barry le puso una mano en el hombro.


  —¡Déjame en paz! —chilló ella—. ¡Déjame morir en el barro, al cual pertenezco!


  Barry, con cuidadosa ternura, la hizo incorporarse.


  —No, Laurel. Tu sitio está ahora al lado de Paris —dijo.

  


  Candacia y el médico permanecían mirando la quieta figura tendida en el lecho. Los labios de Paris se movieron. Dijo, y su voz sonaba como un chasquido de hojas secas arrastradas por el viento de un día invernal:


  —«Non fui, non sum, non curo…[8]».


  —¡Dios mío! —exclamó Candacia.


  —¿Qué dice? —preguntó Harley Benson.


  —No existí, no existo, no me importa —tradujo Candacia.


  —Eso significa que no desea seguir luchando. Más vale que haga usted avisar al sacerdote, como le dije.


  —No deseo que nadie se interponga en esto. Voy a salvarle, doctor. Ya…


  Se detuvo contemplando la figura que aparecía en la puerta. Una delgada y temblorosa figura que parecía la de una niña pequeña que se hubiese entregado entusiásticamente a preparar pasteles de fango.


  —Sí —dijo la aparición—, y yo voy a ayudarla. Entre las dos podremos conseguirlo. Entre las dos, que le amamos más que a nada en el mundo.


  Candacia la miró, oyendo como un eco la sincera abnegación de aquella voz.


  —Bien, Laurel —dijo—. Vaya a lavarse, cámbiese de ropas y vuelva.


  Y se acercó al lecho. No se separó de allí durante los veintisiete días y noches que Paris permaneció así, con la vida pendiente de una tela de araña. Ella, gota a gota, le hacía pasar líquidos por la garganta. Luchaba con la fiebre noche tras noche y ejecutaba las mil y una sucias y desagradables tareas que resultaban imprescindibles para mantenerle vivo. Laurel trabajaba a su lado, haciendo cuanto le permitía su total ignorancia de lo que era atender a los enfermos, relevando a Candacia en los intervalos en que la fatiga la vencía o cuando por razón absoluta tenía que salir de la habitación. Pero ni aun en esto fue Laurel afortunada, porque resultó ser Candacia quien estaba con Paris en la mañana del día vigesimoctavo.


  Candacia dormía en su sillón. Violados círculos rodeaban sus ojos, muy hundidos en sus órbitas. Había perdido veinte libras de peso. Incluso en su sueño, se sentía temblorosa.


  Paris Griffin, en el lecho, abrió los ojos. Hasta ese movimiento le costó esfuerzo. Volvió, pues, a cerrarlos. Yació tendido, sintiendo la debilidad de la muerte, pero también el primer estímulo de la vida que retornaba. Permaneció perplejo, hasta que todo lo recordó claro.


  «Alguien me disparó un tiro. No fue Dion. Estaba caído. Pero no morí y no moriré, pues Candacia me ha salvado. Permaneceré aquí hasta recobrar las fuerzas. Porque yo…».


  Y se durmió.


  Cuando volvió a despertar, se sentía más fuerte. Abrir los ojos le costaba mucho menos esfuerzo. Lentamente pudo localizar el cuarto. Estaba en casa. ¿Quién le había llevado a ella?


  Volvió la cabeza y vio a la mujer dormida en el sillón.


  —Candy —murmuró—. Candy…


  Pero no pudo hacerse oír. Su voz era demasiado débil y el sueño de ella demasiado profundo.


  Procuró alzar el brazo para acariciarla. El brazo cayó como un peso muerto. Probó otra vez y hubo de renunciar. No podía. Estaba demasiado débil aún. Permaneció quieto, esperando que ella despertase, hasta que Sara entró en la habitación y advirtió que tenía los ojos abiertos.


  —¡Señorito Paris! —jadeó.


  —¡Hola, Sara!


  —¡Alabado sea Dios —clamó Sara—, alabado sea el todopoderoso Dios!


  —Sara —murmuró Candacia, sin abrir los ojos—, no conviene hablar porque…


  Luego se irguió en la butaca, mirándole, blanco el rostro como el de un espectro, temblorosos los labios pálidos…


  —Candy —dijo él, con voz clara—, yo…


  Candacia se levantó en un loco impulso. Cayó de rodillas junto al lecho, enterró la cabeza en el huesudo pecho del hombre, le abrazó con convulsiva fuerza y todo su cuerpo se estremeció en el torrente de su congoja, súbitamente trocada en alegría.


  —Candy, no llore… No llore, se lo ruego.


  —Déjela —replicó Sara, cuyo negro rostro estaba surcado también por lagrimones—. Déjela que llore. Son llantos saludables, ¿sabe?
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  La joven Raquel Griffin salió de la casa. Miró los campos donde estaban Héctor, su padre, y sus hermanos, Huberto y Guillermo. Bajó luego la escalerilla de la casa que su padre había construido. Una casa muy bella, incluso mayor que la inicial de los Griffin. Era de ladrillo encalado, con columnas estriadas soportando la techumbre. La casa más grande de la comarca de Warren. Y la más hermosa.


  Tal era el guante que Héctor Griffin lanzaba a la faz del mundo.


  Raquel alzó sus finas y blancas manos y las contempló. Siempre solía hacerlo. Quería comprobar si en la base de las uñas tenía una especie de medias lunas azulosas. La gente decía que aquello daba indicio de sangre negra, por remota que fuese. Pero jaquel no tenía tales medias lunas, ni el más leve indicio de ellas. En realidad, eran más blancas que las de cualquier otra persona blanca que conociese, excepto, acaso, Laurel. Era Raquel exquisitamente atractiva, con facciones patricias y orgullosas. Lo único malo para ella era haber nacido en mala época, en mal lugar y entre la peor gente imaginable. Y ello significaba bastante. Más que bastante.


  Se encajó los guantes de montar. Dio la vuelta a la casa y se dirigió a los establos.


  —César —dijo al mozo de cuadra—, ensíllame a Nancy.


  —Sí, señorita —respondió César hoscamente.


  Ella se dio cuenta del odio que se levantaba entre los dos como una muralla.


  Mal asunto. Quizás el peor de todos. En otras plantaciones, los negros amaban a sus señores. Doquiera que se les trataba con algo semejante a la amabilidad, respondían con ilimitada devoción. Pero no en El Espinar, como Héctor llamó orgullosamente a su casa después de construirla. En El Espinar los negros eran tratados muy bien. Mas todas las indulgencias y amabilidades que se les dedicaban venían a tropezar con una aversión huraña y muda. Raquel sabía cómo calificaban a sus señores. Los había oído. Muy a menudo, y con deliberada malignidad, alzaban la voz cuando sabían que la joven estaba cerca de ellos.


  —¡Indecentes negros mulatos —gruñían—, que quieren hacer el papel de que son blancos!


  Una vez más pensó Raquel que las personas como ella estaban prendidas entre dos ruedas de molino. Lentamente se procuraría triturarlos.


  Esperó sin protestar, mientras César invertía en cinchar la yegua cinco veces más del tiempo necesario. Luego montó y se alejó de allí.


  No tenía dónde ir. Cuando le fatigaban la compañía de su madre y de su hermana Matilde, sólo le quedaba el recurso de encerrarse en su habitación, con un libro. Por culpa de Ernesto Thurston no se había atrevido a ejercer su diversión favorita de pasear a caballo por los bosques hacía seis meses. Pero estaba segura de que él había prescindido de su persecución, porque era demasiado estúpido para mantener una idea en su mente durante tanto tiempo. Raquel no tenía amigas a las que pudiera visitar. No había gente de su raza que poseyese nada comparable a su riqueza y su cultura en un radio de centenares de millas. ¿Y la raza? Pensó con amargura: «¿De qué raza soy? ¿Adónde pertenezco? ¿Ya quién?».


  La compañía de Roberta y Matty la fatigaban muy pronto. Las condiciones de su vida habían suscitado en ella una dolorida sensibilidad. El inculto dialecto de su madre la molestaba. Y también el poco juicio de su hermana. Y lo peor era la presencia de aquel blanco mutilado en la casa. Mutilado en más de un sentido, porque su padre la había enseñado que la autocompasión excesiva mutilaba más que tener que andar apoyado en muletas. De modo que en cuanto Candacia terminó de cuidar al tío Paris, Raquel se pasaba la vida en el patio. No quería oír a Enrique Trevor gritando a Candacia, afirmándole que era la amante de Paris, y a veces arrojándole objetos a la cabeza. Y aquella pálida y fatigada mujer era una mártir y una santa y la única amiga verdadera que tenía Raquel. La muchacha, pues, tomaba un libro y salía a leer al jardín. Su padre le concedía todos los caprichos y la agasajaba y mimaba. Como resultado había más libros en El Espinar que cuantos pudieran encontrarse en el resto del Estado de Mississippi. Raquel Griffin, leyéndolos todos, había encontrado en ellos nuevos materiales para sus sueños. Cada vez se aislaba así más del que debía lógicamente ser su mundo.


  Había resuelto ir a visitar a su tío Paris. Ello exigía mucho valor, porque la muchacha no ignoraba que Laurel odiaba como al demonio a quien intentase presentarse en casa de su marido. Raquel estaba segura de que Laurel la despediría, si no se le ocurría decirle que entrase por la puerta de servicio. Pero a esto no se atrevería. En resumen, miraría a Raquel como si la muchacha cometiese un crimen al entrar por la puerta principal. Y Raquel antes moriría que entrar por la posterior. En fin, se dirigió a la mansión de los Griffin. El doctor Benson aseguraba que el tío Paris debía tomar mucho el aire libre ahora que llegaba el buen tiempo. Ella procuraría hacerle dar un paseo a caballo, que le sentaría bien. El pobre tío Paris, tan demacrado y tan pálido…


  En todo ello pensaba la muchacha mientras trotaba por los bosques al atardecer. Siempre iba pensando en cosas así, y acaso por ello no vio a tiempo a Ernesto Thurston.


  A los veinte años de edad, Ernesto parecía un duplicado de su padre, sólo que aún tenía más corpulencia. Realmente era grueso y mantecoso hasta lo desagradable. La razón por la que Raquel le burlara siempre, radicaba en que el potente bayo que conducía Ernesto tenía que luchar con el peso de su propietario. Además, siempre le había encontrado en campo abierto, y ella montaba muy bien a caballo.


  Pero no se hallaba en campo abierto. Y, lo que era peor, se sentía demasiado preocupada con sus pensamientos para tomar las precauciones que una amarga experiencia le había enseñado a usar en el mundo de los hombres blancos. Y, mirándolo todo bien, igualmente en el de los negros. Las muchachas intermedias como ella eran consideradas presa legítima por todos.


  Avanzaba pensando: «¿Cómo será Oberlin? Papá dice que no volveré aquí ni siquiera cuando termine los estudios… Tiene razón. El Sur no es país adecuado para mí. Pero ¡lo echaré tanto de menos! Y a mi padre, y a tío Paris, y a Candacia…».


  En aquel momento sintió que Nancy daba un respingo. Miró. Un puño peludo sujetaba la brida de la yegua. Y allí estaba la convincente prueba de las teorías de Darwin, que era el rostro de Ernesto Thurston.


  —¿Te apeas, Raquel —preguntó el mozo—, o te hago apearte a la fuerza?


  Raquel le miró. Su menuda mano alzó la fusta y la descargó con todo su vigor. El golpe, dando a Ernesto en pleno rostro, le hizo brotar la sangre de la piel.


  El joven lanzó un aullido y soltó la brida. Raquel puso espuelas a su montura. Ernesto Thurston no cometió el error de montar para perseguirla. Su ancha mano buscó entre los faldones hasta que tocó la culata del Colt de reglamento que llevaba. Puso el dedo en el disparador y apuntó a la yegua.


  La pobre Nancy describió un gran salto, arrojando a Raquel por encima de su cabeza.


  Ernesto se acercó a donde yacía Raquel. La joven estaba inconsciente. Tema tres costillas fracturadas. Pero Ernesto no lo sabía. Ni le hubiera importado nada saberlo.


  De todos modos, deseó que no hubiera muerto. Matar tan buena pieza…


  Se inclinó y advirtió que respiraba. Se incorporó, sonriendo.


  «Éste es mi día de suerte —se dijo en voz alta—, porque ahora no puede defenderse».


  La cogió por los tobillos y la arrastró hasta los matorrales.


  La vida es siempre implacable. Raquel no estuvo mucho tiempo inconsciente. Recobró el conocimiento demasiado pronto y demasiado tarde. Pocos minutos antes, su arrojo, propio de los Griffin, la hubiera permitido librarse. Unos minutos después, ya apaciguada la lascivia del obeso, podía haberse librado ignorándolo. Pero al volver en sí, cuando volvió, no pudo ser una cosa ni la otra.


  Luchó como un gato montés acorralado, a pesar del dolor que la consumía. Ni una pulgada del rostro del hombre dejó de quedar marcado por sus uñas. Hundió sus dientes en el sudoroso hueco de su garganta. Procuró mantenerse tensa hasta que él, con sus poderosas manos, la hirió en la cara con toda su fuerza. Raquel siguió luchando con silenciosa ferocidad hasta que él alzó el martillo de su puño y lo descargó sobre ella. Un fogonazo rojo y después una completa oscuridad parecieron dominarla.


  Cuando volvió en sí, él se había marchado. Raquel llevaba desvanecida varias horas. Los árboles eran formas espectrales, especialmente negras sobre un fondo de negrura. Titilaban muy altas las estrellas. Cual ojos mofadores. Como fríos luminares del mal…


  Se movió. Su cuerpo era una prolongada lastimadura allí donde había sido roto y desgarrado. Trató de apoyarse en las manos para levantarse. No pudo. Dos docenas de veces lo procuró antes de renunciar a ello. Dejose caer, asiendo la tierra con las manos y sollozando.


  Hasta que la encontró su padre.


  Héctor, inclinándose, levantó a su hija. Llevóla hasta donde él había dejado su caballo. Hizo que Raquel se apoyase en su hombro para montar. Los rotos bordes de las costillas se hundieron en la carne de la muchacha, que lanzó un alarido.


  Ni siquiera entonces habló Héctor. Sólo lo hizo cuando la tuvo, sollozante, en su lecho, mientras Matilde y Roberta la atendían. Entonces sólo pronunció una palabra:


  —¿Ernesto?


  —Sí, papá —sollozó Raquel—. Yo…


  Pero él ya había salido. Se detuvo el tiempo estricto para encerrar a Huberto y Billy en su cuarto. Luego montó y se puso en marcha.


  Hacia la casa de Hank Thurston.


  Allí, sin apearse, se enfrentó con Enrique Thurston.


  —Mándale salir —ordenó Héctor.


  —Héctor —dijo Hank Thurston—, el mozo ha salido y no sé por dónde anda.


  —Mándale salir —ordenó Héctor.


  —Te digo que no está. Además…


  —Voy a entrar a buscarle.


  —¡Dios mío, Héctor, yo…!


  —Y le sacaré de debajo de la cama, o de dentro del armario, o de cualquier sitio en que se esconda. Entre todos vosotros, monos peludos, no hay uno que tenga redaños, pero si alguno los tuviera los va a necesitar. Sácale, Hank, o le saco yo.


  —No hay por qué, amante de negros —repuso Ernesto apareciendo en la puerta—. Porque ahora has encontrado lo tuyo.


  El fragor del Colt de reglamento que empuñaba cortó sus últimas palabras. Héctor sintió el impacto de la bala que le quebraba el hueso de la cadera. Aguantó, se enderezó, apuntó cuidadosamente como a una serpiente y disparó.


  Ernesto se tambaleó. Luego pareció que sus gruesas piernas habían perdido la armazón ósea. Se inclinó hacia delante y el golpe que dio en el suelo de la galería repercutió en toda la casa.


  Hank Thurston, en pie, miraba a su hijo.


  —¡Le has matado!


  —Naturalmente. ¿Qué esperabas que hiciera?


  El feo y simiesco hombre se inclinó buscando la pistola caída en el suelo. Cuando se incorporó, Héctor apuntó cuidadosamente. Al vientre, donde podía hacer daño.


  Volviose y se alejó, sabiendo que también él estaba fuera de combate y que, cuando se apease, no podría andar y mucho menos volver a montar a caballo. Todo lo que le cabía era sentarse junto a la ventana y esperar, arma en mano, a que llegasen los del Klan. Pero primero tenía otra cosa que hacer.


  —Berta —dijo a su mujer, mientras ella le vendaba la cadera herida—, toma a los muchachos y llévalos a casa de mi hermano. Inmediatamente. Y sin discusiones.


  —¿Y voy a dejarte? —sollozó Roberta—. No puedo, literalmente no puedo. Además Raquel no está en estado de transportarla. Y el señor Trevor, inválido como se encuentra…


  —Él no corre peligro. Llévale al establo. Allí estará perfectamente seguro y no tendrás que cargar con él. Pe prisa. ¿Me oyes, Berta? Llévate a los niños. Especialmente a los varones. No sabes lo que serían capaces de hacerles esos puercos.


  —No conviene ir a la casa de los Griffin, papá —murmuró Raquel—. Tío Paris apenas puede sostenerse en pie, y mucho menos empuñar un arma. Además, pronto descubrirán que estamos allí. ¿Por qué hacer morir también al tío Paris? ¡Y por una cosa de la que no tiene la culpa!


  —Entonces corred a Walfen. Decid a Barry Cadwallader que os envío yo. Dion no estará, porque es infernalmente seguro que a estas horas anda movilizando el Klan. Barry os llevará en tren a Vicksburg.


  —Yo me quedo, papá —dijo Huberto—. No me harás marcharme. Pueden matarme, pero morir no es gran cosa, papá. Lo dificultoso es la vida. Sobre todo, cuando hay que vivir como nosotros.


  Héctor miró a su hijo. Pensaba: «La lacra que he puesto en él no se nota en nada. Ni a nadie le importa, salvo a los tontos. Salvo a los ciegos y tontos entre los que vivimos…».


  En voz alta dijo:


  —Siento estas cosas, hijo.


  Huberto sonrió. Tenía la sonrisa característica de los Griffin y aquel fruncimiento de labios con que parecían burlarse de todos, empezando por sí mismos.


  —No te preocupes, papá. La culpa no es nuestra. Tú no has hecho el mundo ni puesto el mal en él. Todo lo qué hiciste fue tener hijos. Lo que al parecer no estaba bien. Pero al parecer no está nunca bien ser una persona decente.


  —Escucha, Huberto —repuso Héctor, con voz apremiante—. Tú eres joven y tienes el mundo por delante de ti. Vete, muchacho. Al Norte. Con la apariencia que tienes, nadie dirá que…


  —Lo sabremos Dios y yo, papá. Me pides demasiado y es que humille la cabeza. No quiero dormir pensando que he mentido. Lo siento, papá: no.


  —Por amor de Dios, Huberto…


  —No le invoques en vano, papá. Yo soy un Griffin ¿no?


  —Sí, Huberto —murmuró Héctor—. ¡Bien seguro que lo eres!


  Se volvió a su hijo menor.


  —Billy…


  El muchacho lloraba.


  —Papá —sollozó—, estoy tan asustado que…


  —Vete con mi bendición, hijo —dijo Héctor.


  Billy habló a su hermano.


  —Podemos poner a papá en el carruaje. A pesar de lo corpulento que es, le levantaremos. Raquel irá encima de él.


  —No, hijo —respondió Héctor—. Mi carricoche está hecho para señoras, no para corpachones como el mío. Aunque lograseis colocarme dentro, el caballo no podría con nosotros. Y no se puede enganchar más que un caballo.


  —Yo iré andando —dijo Billy—. En el carricoche no caben más que mamá y las niñas, aunque se use el asiento de la zaga.


  —Ya ves —señaló Héctor— que confirmas lo que he dicho.


  —¡Maldita sea! —exclamó Billy—. ¿Por qué eres tan franco y generoso y se lo cuentas todo a los negros?


  —Porque no quiero que los maten también —respondió Héctor.


  —Y, por lo tanto, no sabes que se han llevado todas las mulas y los carricoches, menos el calesín. Y si no se lo han llevado también es porque no contendría ni uno solo de sus puercos colchones y las sartenes y cacerolas que quieren robarnos, como puercos ratas que son. Han cargado con el carromato grande, en el que hubiéramos podido caber todos. Y tú seguramente no podrás ahora montar a caballo. En otras palabras, papá, tú no esperabas que ellos se portasen como lo que son: negros —dijo Huberto.


  —No esperaba que actuasen como esclavos —respondió Héctor fatigadamente—. Creí haberlos enseñado a ser libres. Se ve que fracasé. Así que tengo que pagar ese yerro y otros. Pero no ninguno de vosotros.


  —Tú y yo ya hemos arreglado eso —dijo Huberto—. Ahora cuidémonos de Billy.


  Billy miró a su hermano.


  —No soy tan valiente como tú. Quisiera serlo, pero…


  —Muy bien, muchacho —atajó Huberto—. Además, alguien tiene que atender a mamá y a las muchachas.

  


  Colocaron a Raquel en el cochecillo, pequeño vehículo de mimbre, sin techo, al estilo antiguo, con un ancho asiento de piel de becerro que podía contener hasta tres personas, si se apretaban un poco, aparte de un asiento zaguero donde solía ir un criado cuando salían de paseo las señoras. Billy guiaba y Roberta, a su lado, sostenía en brazos a Raquel y lloraba. No había más sitio dentro del vehículo. Matty ocupaba el alto «asiento para negros» de la zaga.


  Billy agitó las riendas sobre el lomo del caballo. Partieron. Habrían recorrido unas quinientas varas cuando Roberta dijo:


  —Para, muchacho.


  —No hay tiempo, mamá —dijo Billy—. De un momento a otro pueden venir y…


  —Para, Billy —mandó Roberta.


  Billy tiró de las riendas. Su madre se incorporó y se preparó a apearse.


  —¿Adónde vas, mamá?


  —A casa, donde debí haberme quedado. Ya que he vivido todos estos años con tu padre, supongo que puedo morir con él también.


  —¡Mamá!


  Billy sintió la mano de Raquel en su brazo. La miró.


  —Vuelve, Billy —dijo Raquel—. Volveremos todos.


  —¡Dios mío, Raquel!


  —Escucha, Billy: esta familia puede darse por deshecha. Todos nosotros.


  —Pero, Raquel…


  —Nos alcanzarán, Billy. Te atarán a un poste, te rociarán con petróleo y te prenderán fuego… si se sienten lo bastante amables. Si no, te encadenarán a un tronco verde y húmedo para que te cueste mucho tiempo abrasarte y puedan oírte gritar una o dos horas. ¿Sabes lo que harán luego conmigo y con Matty? Y puede que con mamá, que todavía se conserva joven. Morir, por prolongada que sea la muerte, no es terrible. Pero esto otro lo es. Créeme, Billy, que lo sé. La gente muere tanto joven como vieja. No hay diferencia en eso. Todo lo que puede hacerse es aplazar la muerte por algún tiempo. Aunque escapases, sólo sería de momento.


  —Raquel…


  La voz de Billy sonaba más serena ahora.


  —Supongamos que vives cincuenta años más —dijo Raquel, con fatiga—. Cincuenta años para recordar lo que has hecho ahora: dejar a papá y a Huberto morir, y correr tú como un cobarde para salvar la piel. Una piel que no vas a salvar, de todos modos, porque empezamos a morir el día que nacemos. ¿Sabrás soportar eso, Billy?


  —No, Raquel, no.


  Y, con un tirón de las riendas, el mozo hizo volver grupas al caballo.


  Matilde se incorporó y saltó al camino.


  —¡Locos! —les gritó—. ¡Condenados locos mestizos!


  Y se precipitó a toda carrera entre los matorrales. Siguió corriendo hasta volver al camino. Entonces encontró allí a los jinetes. Y la pequeña Matilde Griffin se dio de cara con ellos.


  Lo cual retardó la marcha de aquellos hombres lo bastante para que el carricoche pudiese llegar a la casa.

  


  Desde El Espinar a la casa antigua de los Griffin mediaban unas doce millas. Demasiado lejos para que se oyesen las detonaciones. Y las llamas de la casa incendiada necesitaban cierto tiempo para elevarse y hacerse perceptibles a tal distancia.


  —Esta vez han ganado —dijo Bruce Randolph.


  Se sentaba en la galería de la casa de los Griffin con Eulalia, su mujer, Paris y Laurel, Barry Cadwallader e Ingra Holm. También estaba allí Candacia Trevor. A Randolph le constaba que su presencia no complacía a Laurel, si bien su intensa curiosidad había superado a sus objeciones.


  —Han ganado, y cuanto malo hayamos hecho será recordado en la historia, con todas las exageraciones e invenciones pertinentes. En compensación, todo lo bueno resultará destruido y olvidado.


  —Puede que sea la voluntad de Dios, Bruce —señaló Barry.


  Laurel dijo súbitamente:


  —Quisiera saber lo que los beneficiados de la guerra y ustedes los ne… la gente de color, han hecho de bueno.


  Bruce sonrió.


  —Gracias por cambiar la conversación, señora Griffin. Hemos hecho bastante. Mucho más que ustedes los meridionales. Y eso incluso concediendo que los robos y corrupciones de hoy sean mayores que las de antes. No sé si se dará cuenta de que, por primera vez en la historia del Sur, los niños blancos asisten a escuelas públicas gratuitas y sus profesores cobran sus estipendios… gracias a nosotros. Estado tras estado, las constituciones más ilustradas que ustedes tienen han sido redactadas… por nosotros. Se han iniciado obras públicas, se ha instituido la curación de los dementes, se han abierto hospicios para enfermos pobres, se han construido caminos y mejorado la sanidad… gracias a nosotros. Desde luego esas cosas cuestan dinero. Desde luego parte de tal dinero ha sido robado por los ladrones que brotan de la declinación moral subsiguiente a todas las guerras. Pero la mayor parte de lo gastado se ha utilizado para dar al Sur, a todo el pueblo del Sur, algunas de las cosas que sus políticos conservadores le habían robado en el curso de la historia.


  —Me gusta eso… —empezó Laurel.


  Pero no tuvo tiempo de concluir ni recordar lo que iba a expresar. Porque Dion Cadwallader, como casi todos los hombres que inventan una técnica útil, no veía motivos para cambiarla. Y que el uso de la pólvora negra era más eficaz que el mero fuego y más rápido, lo conocía por su experiencia en la escuela de los niños de color.


  Repentinamente se produjo un increíble y amedrentador emblanquecimiento del cielo de la noche. Oyose, aunque con notable retraso, porque doce millas son mucho para la transmisión del sonido, un profundo y lento rumor que parecía llegar de todas direcciones, porque los ecos repetían el estruendo original.


  Paris estaba ya en pie.


  —Laurel —mandó—, envía a Ruby a los establos. Que Josh ensille inmediatamente mi caballo.


  —Paris —dijo vivamente Candacia—, no está usted en condiciones de…


  Paris la miró.


  —Es la casa de mi hermano.


  —Y, por si lo ha olvidado, querida Candacia, su marido está en ella —añadió Laurel—. Ahora mismo envío a Ruby, Paris.


  —Ingra —dijo Barry—, ustedes, las mujeres, entren en la casa y no salgan hasta que Paris y yo regresemos.


  —Voy con ustedes —dijo Bruce.


  —No —contradijo Barry—. Si hay lucha, lo más que nos harán a Paris y a mí es matarnos a tiros. Pero a usted no le harán ese favor, amigo.


  —Insisto en que…


  Paris le atajó.


  —Tome —dijo, entregándole la pistola de bolsillo que siempre llevaba ahora, porque era más pequeña y menos engorrosa que la Dance y porque suponía que, si llegaba el Klan, no iba a darle tiempo a entrar en la casa y sacar su revólver de caballería—. Tome, y guarde con esto a su mujer y a la mía, así como a Candacia y a la señorita Holm. No es poco. Procure reunir todo el valor que pueda. Yo voy a ver lo que ha ocurrido, pero apuesto diez contra uno a que esa gente está ya en camino hacia aquí. Va usted a prestarme un gran servicio, muchacho.


  —Es verdad —convino Bruce, tomando la pistola—. ¿Dónde guarda usted las municiones, Paris?


  —En mi despacho. En el cajón superior de la derecha de mi escritorio. ¿Quiere traerme mi otro revólver, Bruce? Y ustedes, señoras, refúgiense dentro.


  —No —replicó Candacia—. Yo voy con usted, Paris.


  —Por amor de Dios, Candacia…


  —Ya se dijo que dejásemos a Dios fuera de esto. Además, en esa casa está mi marido. Y además, mujer o no, yo me hallo físicamente más fuerte que usted ahora. Debía usted quedarse en casa y dejarme ir en su lugar. No es de creer que disparen contra una mujer, y Barry es el hermano de Di, y…


  —Candy —murmuró Paris—, he estado dispuesto a aplastarle la cara muchas veces, pero esta noche dudo de que no lo haga.


  Candacia sonrió.


  —Adelante. No voy ni a contestarle al golpe. Yo, al menos, no abuso de los débiles.


  —¡Infiernos, Candy!


  En aquel momento Bruce salía de la casa llevando el enorme Dance en su pistolera, con el correaje. Mientras Paris se lo ceñía llegó el palafrenero con los caballos.


  Paris y Barry permanecían sobre sus monturas mirando el montón de calcinadas ruinas. En un diámetro de veinte varas todos los árboles estaban chamuscados. Los establos distaban de allí cosa de cien pasos, pero habían ardido como lo demás. Los dos hombres guardaban silencio. Miraban el desastre. Y entonces oyeron rumor de cascos de caballo. Se llevaron las manos a las pistoleras, al unísono. Pero enfundaron de nuevo. Era Candacia Trevor, que surgía entre la arboleda.


  —¡Maldita sea, Candy! —exclamó Paris—. Le dije…


  —¿Cree usted que todos están…?


  —¿Bajo las ruinas? Eso me propongo ver.


  Se apeó trabajosamente. La herida seguía molestándole. Había curado, pero lenta y trabajosamente, como Candacia sabía. Un año después de recibirla, él seguía terriblemente débil. Incluso para hacer lo que ahora: ir a comprobar lo sucedido.


  —Déjame a mí ver eso, Paris —dijo Barry—. Tú no te encuentras bien.


  —Barry —indicó Candacia—, ¿verdad que no estamos muy lejos de su casa? ¿Por qué no va a ella y trae una partida de negros? Paris y yo no corremos peligro ahora. El Klan no volverá. Mientras usted se va, veremos si alguien se ha salvado.


  —¡Gran probabilidad! —dijo Barry—. Pero tiene usted cierta razón, Candacia. Aquí podría buscar toda la noche y no encontrar nada un hombre solo. Tú, Paris, lo mejor es que descanses. Me parece que no tienes buen aspecto.


  —Estoy bien, Barry. Anda, ve y trae a tus peones.


  Barry se alejó. En el silencio profundo oyeron el agudo y frenético relincho de un caballo.


  —Paris —dijo Candacia—, en la cuadra quedan caballos vivos. Y están abrasándose. No podemos…


  —Ya. Vamos, Candy —convino Paris.


  Se detuvieron el tiempo suficiente para tomar una hacha y una barra de hierro en el cobertizo de las herramientas. Paris miró alrededor, pero no había un solo negro a la vista. Se dirigieron a la parte posterior de las cuadras, porque la delantera, donde se abrían las puertas, era una masa de llamas. Echaron abajo una plancha de madera y después otra. Candacia trabajaba con energía y casi con más fuerza que el mismo Paris. Pero él la aferró con mano de hierro en el momento en que el corcel bayo de Héctor atravesaba la abertura que habían practicado y huía, con las crines y la cola en llamas. Los demás caballos que podían, le siguieron.


  —¿Cree que no quedarán otros dentro? —preguntó Candacia.


  —En ese caso deben de estar muertos —dijo Paris—. Pero podemos mirar, porque el fuego por aquí no es muy amenazador.


  Pasó a través de la abertura. Detúvose y dijo, con una voz seca como la arena:


  —Vuélvase, Candy.


  —Recuerde que soy enfermera y que he visto…


  Penetró al lado de él.


  —… Cosas peores que un caballo muerto. ¡Oh!


  Y su voz se convirtió en un sonido inaudible.


  Él la atrajo hacia sí. Candacia apoyó la cabeza en su pecho, llorando silenciosamente.


  —Yo había pedido a Dios —susurró— fuerzas para no desear nunca la muerte de Enrique, Paris. No importaba lo que me dijera, ni lo que me atormentara, porque me constaba que él vivía atormentado también. Sólo que interiormente sí he deseado su muerte muchas veces. Soy un ser humano con todos sus defectos. Pero morir así… Es una cosa terrible. Nada puede ser tan tremendo como permanecer aquí indefenso y solo, sin poder correr y sin tener a nadie a quien llamar, viendo el fuego acercarse. Al fin y al cabo, los animales pudieron romper las ligaduras, huir de sus pesebres y…


  —Y lo pisotearon hasta dejarle machacado —convino Paris—. Lo que es menos horrible que morir entre las llamas, Candy. Piénselo así, y no…


  Oyeron la voz de Barry llamándolos.


  —¿Qué diablos pasará? —exclamó Paris—. De seguro Barry no ha tenido tiempo a ir y volver de Walfen. No sé que…


  —Aquí estamos, Barry —respondió Candacia.


  Barry cabalgó hasta la cuadra y dijo:


  —Vale más que me acompañes, Paris. Usted no, Candacia. Lo que debo enseñar a Paris no es propio para los ojos de una mujer.


  —Pase, Barry, y mire. Si después de eso cree que va a enseñar a nadie algo peor…


  Barry se apeó. Entró en el incendiado establo. Salió otra vez y dijo:


  —Sí, Candacia. Es peor que eso. Vamos, Paris. Mejor es que saquemos de aquí al pobre Enrique. Aunque no siente ya nada, no podemos dejar que las llamas le abrasen.


  Sacaron el cadáver mutilado del hombre y lo tendieron sobre la hierba. Cubriéronlo con una manta de arzón que hallaron en la parte de la cuadra que no había ardido aún.


  —Permítame que vaya con ustedes, Barry —dijo Candacia—. No quisiera quedarme aquí sola.


  —Muy bien —convino Barry—. Es usted una mujer crecida y enfermera de profesión. Pero le advierto que verá lo más desagradable que ha visto en su vida.

  


  Así era. No habían matado adrede a Matilde Griffin, sino que murió como consecuencia de lo que le habían hecho. Todos ellos, lo que permitía suponer cuántos habían sido.


  —Era una muchacha menuda —dijo Candacia con voz sin inflexiones, fingiendo esa calma que a veces disimula la histeria—. Y obviamente virgen. Así, sufrió una hemorragia y ellos… Paris, no sé por qué luchamos tanto para conservar la vida. ¿Quién desea vivir después de ver esto?


  —Paris —dijo Barry—, prométeme una cosa: cuando encontremos a Di y su tropel Ce cuervos, déjame que yo dispare primero. ¿Me oyes? Hermano mío o no, el primer tiro me corresponde.


  Paris no acertó ni a responderle.


  Candacia le miró con fijeza.


  —¡Paris, Paris! ¡Dios mío!


  Le cogió por los brazos, zarandeándole con furia, mientras gritaba:


  —Paris, no puede usted ir a eso ahora. Ahora no. No, hasta que esté usted curado. ¡Por amor de Dios, Paris!


  Los ojos del joven parecían los del que despierta bruscamente de un sueño.


  —Estoy bien, Candy —dijo.


  —¿Está bien, Paris? Sí, sí, quizás esté usted bien. Se ha sobrepuesto a esto. Incluso a esto. Lo que significa…


  Lentamente Barry se quitó el capote y cubrió con él a Matty. Luego se arrodilló junto a aquel diminuto bulto en el suelo.


  —Padre Nuestro, que estás en los cielos… —empezó.


  Paris le atajó bruscamente.


  —Si Nuestro Padre no protege a los inocentes…


  —Basta, Paris —intervino Candacia.


  —Sí, tiene usted razón. Ora si quieres, Barry. Puede que eso te tranquilice.

  


  Barry volvió con toda una partida de negros. Éstos hicieron en poco tiempo todo lo necesario.


  Eran tan parecidos, que resultaba difícil distinguir entre los dos sexos. Barry miró a Paris.


  —No sufrieron, muchacho.


  —¡Hombre, Barry, por Dios!


  —No, Paris. Todos tenían una bala alojada en la cabeza. Apuesto a que Héctor…


  —Sosténgame, Paris —murmuró Candacia.


  —No, no. Déme un bofetón en la cara. Y fuerte.


  Paris la miró. Los labios de Candacia estaban blancos y sus dientes castañeteaban.


  —Obedézcame, Paris, o empiezo a dar gritos, o me desmayo, u otra estupidez. Abofetéeme, Paris.


  Él lo hizo. Con fuerza. Ella se acercó a él, gimiendo.


  —Sosténgame. Ahora puedo llorar. Sólo ahora. Enterraron a Enrique Trevor en el panteón familiar de los Griffin, con una inscripción que rezaba: «Bendito sea el forastero que pernocta dentro de nuestras puertas». Héctor y los demás fueron colocados en una fosa común. La lápida decía meramente: «Héctor Griffin y familia». Y nada más: ni siquiera la fecha.

  


  Al volver de los entierros, Candacia comprobó que las conturbaciones no habían terminado. Ya había pasado el que creía su máximo temor, y era que Paris Griffin —un hombre que había perdido ya una vez el dominio de las realidades y de las certidumbres, o que asumía que ambas eran reales y ciertas con un mero interés infantil— se volviera al final irrevocablemente loco. Luego se le ocurrió que ello nunca volvería a sucederle a Paris, precisamente porque, probado como estaba en ello, no iba a asumir la responsabilidad de una reincidencia. No se podía reaccionar más que con ira. La ira era una cosa sencilla y purificatoria, diametralmente opuesta a la lenta infiltración de veneno que había estado a punto de destruirlo antes.


  Ahora el peligro estaba en que Paris iba a encontrar la muerte ante los fusiles del Klan. Candacia conocía ya muy bien a Paris. Y una de las cosas que sabía era que él nunca consideraba las probabilidades que pudiera tener en contra. Ora solo, ora en compañía de Barry, iría a enfrentarse contra los hombres que habían hecho aquello, fuesen los que fueran. Había que impedírselo. Pero ¿cómo?


  —Candacia —dijo Laurel—, supongo que no tardará usted en dejarnos.


  «Y usted se sentirá encantada», pensó Candacia, mientras expresaba en alta voz:


  —Sí, debo ir a Natchez para ver lo que puedo sacar en limpio del hotel que nos ha legado Bess, la tía de Enrique.


  —¿De modo que no vuelve usted al Norte? —extrañose Laurel.


  «Tiene usted razón —pensaba Candacia—, Mississippi no es lo bastante grande para usted, Paris y yo, ahora que he quedado viuda. Pero ¿acaso lo son todos los Estados Unidos? ¿Ni el mundo entero?».


  —Quizá —repuso—. No lo sé, Laurel. Eso depende de muchas cosas. En todo caso, si es usted tan amable que me ayude a hacer el equipaje, me iré de aquí pasado mañana.


  Paris habló por primera vez.


  —Candacia, no permita que Laurel apresure sin necesidad su viaje. Como ve, otra vez está estúpidamente muerta de celos. Y sus caprichos no constituyen la menor justificación de nada. Esté con nosotros tanto como guste.


  —Eso quiero hacer —respondió Candacia—, pero no me propongo estar hasta después de pasado mañana. Si no tuviese que recoger todas las cosas que tengo en el pabellón, lo que ha evitado que me las quemaran, me iría hoy mismo.


  Paris la miró. Sus ojos tenían una expresión opaca y sin claridad alguna.


  —Bien, Candy. Ya que lo quiere usted así…

  


  Candacia no se desnudó aquella noche. En efecto, lo que hizo fue mandar al viejo Josh, restaurado al puesto real de caballerizo por la muerte de Duke, que le ensillase un caballo veloz, con el pretexto de dar un paseo nocturno. Trabó el caballo en un bosquecillo a pocas yardas de distancia de la casa, y lo dejó allí, esperándola. Luego se acercó a la mansión y se situó en un lugar desde el que podía dominar la entrada con la vista.


  Poco antes de medianoche Paris salió. Llevaba una canana. Fue, dando la vuelta a la casa, en dirección a los establos.


  Candacia corrió hacia donde dejara el caballo y montó. Cuando oyó acelerarse el estrépito de los cascos del corcel de Paris, ella apretó las piernas al suyo y cabalgó adelante.


  Paris casi tropezó con ella. Tiró de la brida con tal fuerza, que hizo encabritarse al caballo.


  —¿Qué diablos hace usted aquí, Candy?


  —Le esperaba. ¿No le parece natural?


  Paris miró su semblante, claro bajo la luna.


  —¿Por qué?


  —¿No lo adivina? Para trastornarle la cabeza, inducirle a que deje a Laurel, huya conmigo y…


  —La verdad, Candy.


  —Muy bien. Quiero impedirle que haga lo que se propone.


  El rostro del hombre se ensombreció.


  —Quítese de en medio, Candy.


  —No. Tendrá usted que dejar que le acompañe. Escuche, amigo mío. Usted no puede matarlos a todos. Con que mate a uno o dos ¿qué habrá demostrado?


  —Que ningún puerco, hediondo y asesino bandido puede impunemente…


  —No, Paris. Eso no necesita pruebas. La venganza en última instancia corresponde a Dios. Así es, crea usted en Él o no. Todo lo que probaría es que también puede usted matar de un tiro, una puñalada o una cuerda a un hombre. Gran cosa, ¿no? La ciencia o el arte de matar… Esto es lo que yo procuro evitarle. No salvar su vida, porque eso, en último análisis, no puede ser salvado. Cuanto puedo hacer a ese respecto está hecho ya. He pospuesto su muerte cuanto he podido, permitiéndole gozar algunos días más de la luz del sol.


  —Días que yo no deseaba —adujo Paris— y usted debe comprender por qué…


  —Comprendo. El tiempo no tiene importancia para usted ni para mí ahora, Paris. No. Es a usted a quien intento salvar.


  —Temo no entenderla, Candacia.


  —Porque es difícil. Podría ponerme sentenciosa y hablar de salvar su alma, pero somos demasiado modernos para esa clase de reflexiones, ¿verdad, Paris? Al menos imaginamos serlo. Esto es como el juego de la gallinita ciega, y hace tiempo le expliqué que no me gustaban los juegos infantiles. Verá: me gustaría que el hombre que he contribuido a devolver a la vida fuese alguien… especial, sin parangón en todo el mundo. Yo desearía atenerme a esa creencia o más bien a esa ilusión, porque no creo que nadie, ni siquiera usted, pueda sobrevivir a las pruebas que nos esperan. Pero no sabe usted el triste consuelo que me causa apegarme a esa ilusión. Y a eso voy. Lucharé con uñas y dientes para conseguirlo. No quiero ver minimizado ni echado a perder el concepto que tengo de usted. Y mucho menos disminuido por usted mismo. Lo que otros hagan, incluso los cuervos sin plumas que usted persigue, no tiene importancia.


  —¿No tiene importancia matar a Héctor y toda su familia, y además…?


  —Eso sólo importa a los asesinos. Lo que las víctimas tenían que hacer era morir, y lo hicieron valerosamente. Con dignidad. Pero los otros tendrán que vivir y entenderse con su conciencia… si la tienen, de lo que dudo. Esencialmente a un hombre no puede perjudicarle lo que le hagan. Lo importante es ver cómo lo resiste y si reacciona como un hombre o como una bestia. Eso es lo que deforma su alma y le da la fea apariencia del pecado, Paris. Así que usted no va a incurrir en eso. No se lo permitiré. Ya ha habido bastante sangre y el olor de ella nunca abandona las manos de un hombre. Puede usted frotarlas y frotarlas, pero…


  —¡Maldición, Candy!


  Paris vio como Candacia esbozaba una sonrisa que le pareció la cosa más triste del mundo.


  —Si yo fuese alguna vez suya y usted mío, no me placería que me tocase con unas manos fétidas a sangre. Eso es una cosa…


  —¿Y la otra? —preguntó Paris.


  —Que esta locura tiene que cesar alguna vez, amor mío. Hay que poner fin a esta sucia pesadilla de muerte. No podemos seguir apilando cadáveres sobre cadáveres hasta el cielo, enfangando la tierra de sangre. Alguien ha de ser el primero en interrumpir la matanza. Alguien ha de ser bastante grande para hacerlo. Incluso lo bastante grande para dejar a Héctor invengado, a costa de parecer cobarde ante los ojos ajenos. Pagar en la misma moneda es continuar el mal, cosa que ustedes los hombres no ven nunca.


  —¿Y qué debo hacer?


  —Negarse a participar en esto. Negarse a toda costa. Lo que hizo Héctor fue fácil. Por terrible y grande que fuera, resultó fácil. Lo que debió hacer hubiera sido más arduo: encontrar más valor del que tenía, o al menos un diferente género de valor. Comprendo que era esperar mucho en un hombre que ve a su hija maltratada y atropellada, como lo fue Raquel por aquel salvaje peludo, dirigirse a Dios pidiéndole: «Perdónalos, Señor, porque no saben lo que se hacen».


  —¡Dios mío! —exclamó Paris.


  —Pero usted es capaz de ello. Al menos la imagen que de usted tengo en mi corazón sí es capaz. No me defraude, Paris. No me haga pensar que todos estos años consagrados a servirle han sido perdidos inútilmente. Nada le he pedido en cambio, excepto su presencia y la alegría de saber que vivía usted en el mismo mundo que yo. Pero ahora tengo que demandarle una cosa difícil y trabajosa, y es que se atenga a mis conceptos de la virilidad y no a los del mundo, y que se dé cuenta de que nada en la historia se ha resuelto verdaderamente, ni puede resolverse, a balazos. ¿Hará esto por mí, Paris?


  Paris la miró. Lentamente bosquejó una sonrisa sinuosa.


  —No llevo la espada conmigo, general —repuso—, pero en su defecto…


  Sacó el revólver, lo tomó por el cañón y lo tendió a Candacia.


  Ella permanecía con la boca contraída, semillorosa.


  —Paris, quite eso de en medio. Lo hizo. Luego le tendió los brazos. Ella le besó en la boca con ternura. Con una franca pasión que le sobresaltó. Luego, muy suavemente, le apartó los brazos.


  —Vamos a dejar esto, amigo mío —comentó—. Y ahora unas cuantas órdenes más. El general le manda que vuelva a casa y se acueste. Parece usted muy fatigado, Paris.


  —Lo estoy —suspiró él—, pero no puedo ir a casa. Barry me aguarda junto al pabellón para iniciar la cacería de que usted me ha disuadido.


  —Yo le veré —repuso Candacia—. No siento fatiga alguna y, aunque me acostase ahora, estoy segura de que no podría dormir.


  Paris la miró con ceño.


  —Muy bien —convino a regañadientes—. No creo que haya allí peligro alguno por el momento.


  —Por supuesto que no —dijo Candacia—. Lo más que harían sería volver a cortarme el cabello.


  —Pues está usted muy bien así —repuso Paris.


  Trató de tomarla otra vez entre sus brazos, pero ella le rehuyó, haciendo caracolear el caballo.


  —Ya ve por qué no podría dormir —explicó—. ¿Quiere verme una semana entera asaltada por pensamientos pecaminosos? ¡Ea, querido! Yo me encargaré de calmar a Barry.


  Paris permaneció inmóvil, mirándola alejarse. Siguió en su lugar mucho después que el fragor de los cascos se hubo perdido en la lejanía. Hizo entonces volver grupas a su corpulento roano y puso más distancia entre los dos, así como más tinieblas, más silencio y más noche.
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  Con Barry la cosa resultó a la vez menos y más difícil.


  Él salió del pabellón de caza y la miró.


  —¿Dónde está Paris?


  —Le he enviado a casa —contestó Candacia—. Está demasiado enfermo para desafiar el aire de la noche y sobre todo para entregarse al favorito deporte meridional de la matanza y el asesinato.


  —¿Asesinato? —alegó Barry—. Yo no llamo asesinato a…


  —Ya sé que no —le atajó ella—, pero yo sí. Ayúdeme a desmontar, Barry. Usted y yo, usando de las expresiones meridionales de ustedes, tenemos que ir, como quien dice, a echar mano a una corneja.


  Él, tendiéndole los brazos, la recibió en ellos para apearla. Pero lo hizo muy lentamente, sosteniéndola durante un largo instante con los pies suspendidos sobre el suelo. Ella, de un modo inequívoco, le sintió temblar.


  «¡Dios mío! —reflexionó—. Cualquiera sabe donde voy a meterme».


  Pero en cuanto sus pies tocaron la tierra, él la soltó y se hizo un paso atrás.


  —Escúcheme, Barry…


  Pero la expresión que leía en los ojos del hombre interrumpió sus palabras.


  —Escucho, Candacia.


  —He convencido a Paris de que nada se ganaría con nuevas efusiones de sangre. Me gustaría persuadirle a usted de lo mismo. Sólo que con usted no sé cómo lograrlo.


  —Hable —dijo Barry—. Creo que es usted capaz de persuadirme de lo que quiera si realmente tiene interés en ello. Oírla hace que cuanto explica parezca acertado, meramente porque lo dice usted.


  «No —pensó ella—. En eso se engaña».


  Y respondió:


  —Muy bien, Barry, pero no convenzo a nadie por ser yo quien soy, sino porque acierto. Como Paris no es creyente, me ha costado mucho trabajo persuadirle. Sin embargo, usted cree, ¿verdad?


  —Sí —afirmó Barry—. Paris y yo pasábamos horas enteras discutiendo de religión cuando éramos jóvenes. Pero al crecer, lo dejamos. No servía para nada. Uno cree o no cree, y es inútil argumentar sobre ello. No se puede aplicar la lógica al Creador del cerebro que la formula, ni encerrarle a Él en nuestro concepto de cómo deben funcionar las cosas, porque es verosímil que Dios rebasara nuestras concepciones hace un billón de años y nuestras posibilidades de alcanzarle deben de ser nulas.


  —Lo esencial es que usted cree —dijo Candacia—. De modo que el hecho de que Paris crea o no, y yo crea más o menos enteramente, es cuestión que no importa. Basta con que yo recite unos cuantos versículos como éstos —agregó Barry:


  
    El que juzgue, será juzgado.


    Y si alguien te abofetea la mejilla derecha, ofrécele también la izquierda…


    Y si alguien te pide que le acompañes durante una milla, acompáñale dos.

  


  —Tiene usted razón, desde luego —agregó Barry—, pero…


  —Pero nada. Usted no puede tomarse esa venganza, incluso con más motivos que Paris. En primer lugar, usted tendría que matar a su propio hermano o cruzarse de brazos mientras Paris lo matara. Una y otra cosa vienen a ser lo mismo. La marca de Caín quedaría grabada en su frente y toda su vida oiría una voz que le interpelara así: «¿Qué has hecho? La voz de la sangre de tu hermano me ha hablado desde la tierra».


  Barry permaneció largo rato con la cabeza inclinada. Al fin la alzó y dijo, contemplando a Candacia:


  —Tiene usted razón sin pero alguno. Absoluta e incondicionalmente. Sería digno de ver un mundo en que hubiese muchas personas como usted.


  —Sería el mismo terrible lugar que ahora —objetó Candacia—, porque, si en eso llevo la razón, en otras me equivoco de un modo extraordinario.


  Barry le tomó la mano.


  —¿Se refiere a… Paris?


  —Sí —cuchicheó Candacia.


  —Siéntese —repuso Barry—. Hay una cosa que deseaba decirle hacía tiempo. Iba a retardarlo durante seis meses o un año, por respeto al difunto. Pero ahora no me parece preciso. En realidad, más vale que no me calle. Usted no quería a Enrique, ¿verdad?


  —Ésa es una manera muy especial de plantear las cosas, teniendo en cuenta la forma en que él murió.


  —De acuerdo. Pero sí está enamorada de Paris. ¿No acierto?


  —Sí —convino Candacia.


  —Es natural. Pero no puede usted casarse con él. Claro que podría pedir a la legislatura estatal que le autorizase una demanda de divorcio. Mas ¿fundándose en qué? Admitamos, sin embargo, que haya motivos. Es inútil señalarle que Paris no es de los que desean lavar la ropa sucia en público. Es de los que hieren… o perdonan. Y, conociéndole como le conozco, más me inclino a creer que perdonaría. Eso, pues, queda descartado. Otra cosa añadiré: antes de que empiece usted a enumerar todos los alegatos nobles de que se valen las mujeres para hacerse sentir un pobre infeliz a un pretendiente rechazado, démoslos por ya expuestos. Yo no soy un pobre infeliz, ni me propongo ser rechazado si puedo impedirlo. Ya sé que usted no me quiere, así como que, desde su punto de vista, sería impropio de usted casarse sin amor. Pero yo, Candacia, tengo en mi corazón bastante amor para los dos y hasta me sobra. Usted no me engañará, porque le pido que confíese lo que no siente. Sé que sí me tiene cierto aprecio, y eso me basta, para empezar. Creo que el amor acabaría viniendo con los años. Yo la llevaría al Norte o al Oeste, porque no estoy dispuesto a vivir en el mismo lugar que la alimaña de mi hermano, con el riesgo de tener que acabar matándole. Además, así no vería usted a Paris diariamente y con el tiempo concluiría por olvidarle.


  Candacia denegó enérgicamente con la cabeza.


  —No, Barry. Yo nunca olvidaré a Paris, ni en el día de mi muerte. Y tiene usted razón: no quiero ser injusta con usted. Es verdad que le aprecio y me agrada su trato. No tanto se trata de que me casaría sin amor, sino de que sería poco honroso, sabiéndolo usted de antemano. Sería criminal iniciar una vida en común fundándose en una esperanza inexistente, como la de que olvide a Paris o llegue con el tiempo a quererle a usted. No, Barry. Yo soy una mujer algo anticuada, al estilo de esas que recuerdan ciertas clases de aves extinguidas, como el rocho. Soy de las que, cuando una vez se enamoran, no olvidan jamás. Asegura usted que yo no puedo tener por mío a Paris. Pero ya le tengo en el mismo centro de mi vida, la cual llena por entero, con absoluta exclusión de toda otra persona, incluso usted. Es una lástima, porque es usted mi tipo de hombre y yo le habría querido si no fuera por él.


  —Ya. Espero que no la haya ofendido el que yo…


  —¿Me haya hablado? No. Lo que siento es haberle lastimado, como veo que he hecho. Pero no me siento ofendida. Al contrario: estoy orgullosa y muy orgullosa. No sabe lo que ha hecho usted por mí. He andado toda la semana como una sonámbula, oscilando entre ese orgullo y mi disgusto por…


  —¿Por qué? ¿Por rechazarme? No se preocupe. Todo está correcto.


  —No, sino porque soy una maldita loca que no puede enderezar su descarriado corazón ni siquiera por un hombre como usted. Y eso no está bien. Crea usted que lo lamento.


  —Pero no lo bastante. Mire, Candacia: voy a acompañarla ahora a casa de Griffin.


  —No se moleste. Prefiero ir sola —respondió Candacia.

  


  Pero cuando ella se hubo ido, Barry Cadwallader no fue capaz de conciliar el sueño. Montó, pues, su tordillo y cabalgó toda la noche, hasta que apareció el sol en Oriente. Hizo entonces volver grupas a su montura y se dirigió a su casa en la mañana transparente, con la cabeza y los hombros inclinados hasta que…


  Tiró lentamente de la brida, incluso antes de que el bruñido amarillo de las ruedas del carricoche permitiera reconocerlo como tal. Al divisarlo, su mente le devolvió la suficiente claridad visual para observar, alzando los ojos, que el calesín estaba deliberadamente atravesado, como obstruyéndole el camino.


  Distinguió la faz, pálida en demasía, pero valerosamente reprimida en su expresión; los labios rosados como una conchuela marina, que temblaban, aunque casi imperceptiblemente; los ojos azules, un tanto empañados; el cabello rubio, de tono platino, peinado muy alto…


  —¡Ingra! —exclamó—. ¡Dios mío! ¿Cómo se te ha ocurrido…?


  —¿Venir aquí? Para cerrarte el camino, Barry. ¿No te parece evidente?


  —Pero ¿qué haces en este lugar?


  —Sube al calesín —mandó ella—, después de atar tu caballo a la zaga. Vamos, Barry: haz lo que te digo.


  Él la miró. No reconocía la voz de la mujer. Aquella voz sonaba con verdadera acritud. Antes la había visto triste, pero nunca enojada. Tenía toda la calmosa placidez de su raza. «¡Qué bonita es! —comentó interiormente Barry—. En verdad…».


  Apeose, ató su montura a la trasera del vehículo y trepó al lado de Ingra.


  La joven agitó las riendas. El caballo se puso en movimiento. El cochecillo se alejó de Walfen. Ella no hablaba nada. Nada en absoluto.


  —Ingra querida… —empezó Barry.


  —Haz el favor de no llamarme querida. Eso no suena nada bien en tus labios ahora. En primer lugar permíteme felicitarte. ¿Cuándo se celebra la boda? ¿Dentro de seis meses? ¿O vais a esperar un año? Tu Candacia tiene en mucha estima la opinión pública.


  —Déjate de «mi». Candacia. Más vale que te pongas en la realidad.


  Ella seguía conduciendo el calesín sin volver la cara.


  —¿Te ha rechazado?


  Hablaba con voz muy baja.


  —De plano —respondió Barry—. Candacia tiene… otros intereses.


  —Sí: Paris. No es realmente una mala persona, mas sí muy débil. La tendrá esclava toda la vida y luego…


  —Oye, Ingra —replicó Barry—, Paris tiene sus defectos, pero débil no lo es. Además, ¿quién no tiene defectos en este mundo?


  —Tú no —murmuró ella, siempre sin mirarle—. Ni el más mínimo, al menos en lo que a mí me concierne.


  —Ingra…


  —Espera —atajó ella—. No sé lo que vas a expresar. Pero sé que no deseo que me lo digas. Probablemente me sentiría muy herida si lo dijeras. Al menos, en las presentes circunstancias, Barry.


  —¿Podré explicártelo más adelante?


  —No sé. Lo dudo. Esas circunstancias, al parecer, no variarán.


  —Ya. ¿Y para eso has venido, Ingra?


  Ella le miró, al fin.


  —Sí, y para despedirme de ti.


  —¿Despedirte? ¡Ingra!


  —Sí, Barry. Despedirme. Es lo único que cabe hacer entre nosotros. Tengo unas tres horas para tomar el tren que enlaza con el de St. Paul. Por eso he tomado este camino. He dejado las maletas en la estación de empalme. Así que puedes acompañarme y decirme adiós desde el andén. Me sentiré menos sola, ¿entiendes? Porque, si va alguien a despedirme… O quizá sea lo contrario. No sé…


  —¿Por qué has decidido marcharte de este modo, Ingra?


  —No lo he decidido de repente. Hace meses que lo tenía pensado. Mi resolución consistía en marcharme el día que el pobre Enrique muriera.


  —¿Enrique? ¡Ingra, por Dios! ¿Qué tenía Enrique que ver con esto?


  Ella apartó la vista.


  —Todo dependía de él.


  —¡Claro! Te figurabas que en el momento en que Enrique muriera, yo iría corriendo detrás de Candacia. Y tenías una endemoniada razón. Sólo que no te diste cuenta de que podía haber… otros obstáculos. No querías estar aquí para presenciarlo, porque pensabas…


  —Barry, ¿te propones desnudar a una mujer en público?


  —No, Ingra. ¡Qué ocurrencia! No veo por qué…


  —Pues eso es lo que estás haciendo ahora —susurró la sueca—. El… pudor femenino requiere algo más que llevar la ropa puesta, Barry. Tú siempre has sido amable. Así que te pido que no me despojes de lo único que conservo por ahora. Te ruego que no me arrebates… mi orgullo.


  Barry comprendió que a eso no había nada que contestar. Siguió en el coche junto a Ingra, sintiendo que un nuevo dolorcillo se posesionaba de un rincón íntimo de su corazón. Aquel dolorcillo fue creciendo hasta amenazar con ahogarle. ¿Cuántas noches había marchado al lado de Ingra como ahora? La respuesta que su mente le dio, fue sorprendente: ninguna. Nunca como entonces. Porque en otras ocasiones realmente no la había visto. Pensando en Candacia nunca observaba la serena perfección de la belleza de Ingra. Además no le agradaban las rubias tan claras como Ingra, porque las consideraba frías.


  Pero Ingra no lo era. Orgullosa, sí. Reservada. Circunspecta. Mas no fría. Y él había estado tan ocupado, corriendo en círculos como un perro mordido por un reptil que ladrase a la luna en una noche de verano, que apenas sabía reparar en aquella mujer sincera, de carne y hueso, que iba a su lado. La mujer que podía haber sido suya antes, para sostenerla, protegerla… y amarla. Antes sí. Pero ahora no. Porque acababa de herirla mucho y muy profundamente, poniéndose en una situación donde todo lo que dijera o hiciese podía parecer errado. Lo más que le cabía decir a aquella soberbia, encantadora y serena criatura sería: «Muy bien; es verdad que te escojo en segundo lugar. Me recibes de rebote. Conténtate con eso, Ingra. Vale más que nada, ¿no?».


  Sólo que sospechaba que no iba a parecer mejor que nada. Ingra prefería no tomar nada a aceptar una oferta sobre aquella base. El orgullo que él ignorara hasta entonces que ella poseía no le permitiría aceptar tan despreciable oferta. Ni ahora ni nunca.


  «¡Dios mío! —se acusó íntimamente—. ¡Qué necio he sido! Un verdadero asno que no sé más que rebuznar y mover las orejas».


  Llegaron a la estación. Maquinalmente fue en busca de las maletas de Ingra. En el andén esperaron el convoy.


  —Barry —dijo ella—, te regalo mi caballo y mi calesín. No voy a llevármelos conmigo. Ya sé que tratarás bien a Gustavo Adolfo.


  —¿Así llamas a tu jaco, Ingra?


  —Sí. Es un animal muy noble. Merece llevar el nombre de un rey que no lo era menos. ¿Verdad que le cuidarás?


  —Por supuesto que sí —dijo Barry, que, a su pesar, sentía un nudo en la garganta.


  —Ahí viene el tren —suspiró Ingra.


  El convoy, resoplando, se detuvo junto al andén. Un mozo negro se acercó a ellos, llevándose la mano a la visera de la gorra.


  —¿Subo los equipajes de usted y la señora, señor?


  —Sí —repuso Barry—. Ingra…


  —Dime.


  —¿Me permites darte un beso de despedida?


  —No, Barry.


  La tomó en sus brazos. Tocó sus labios con suavidad como si estuvieran hechos de frágiles y diminutos cristales. Retrocedió. Las lágrimas corrían por el rostro de la mujer. Y permaneció, inmóvil como un leño, viéndola subir el estribo y penetrar en el carruaje.


  El tren gruñía y jadeaba. Sonó la campana. Alzando la vista, Barry vio a Ingra, muy blanca sobre el marco oscuro de la ventanilla. Ella no le miraba. Tenía el rostro enterrado en el pañuelo. Sus hombros se estremecían.


  Aquello era insoportable. Pero él no sabía qué hacer. Tenía el cerebro embotado.


  El tren empezó a moverse entre un lento crescendo de bocanadas de humo, silbidos y tintineos de la campanilla. Una yarda, dos… Ella se volvió, mirando hacia arriba. Pero antes él pudo advertir que los labios de la mujer formaban las sílabas de su nombre.


  —¡Barry! —gritó al cabo.


  Y él oyó su voz dominando el estrépito de la marcha.


  —¡Oh, Barry, cuánto te he querido!


  Y entonces Barry se sintió libertado, ágil, con el cerebro maravillosamente claro. Sus largas piernas se movieron como pistones mientras corría, saltaba, empuñaba los tiradores de las portezuelas y corría por el pasillo del coche hacia el asiento de Ingra. Ella le contemplaba con asombro mientras él abría la ventanilla con una fuerza que casi la hizo saltar en pedazos, asía de las rejillas las maletas de la joven y las tiraba una a una por la ventanilla abierta. Se volvió, le sujetó las muñecas, la arrancó del asiento y, arrastrándola por el pasillo, gritó:


  —¡Corre, maldita sea! Vamos a saltar en un instante. Antes de que el tren adquiera velocidad.


  Ya estaban casi en la portezuela. Barry se precipitó abajo, procurando sostenerla con los brazos. Ella vaciló, saltó y tropezó con él tan rudamente que los dos rodaron por el suelo.


  Él, con la cara muy pálida, la ayudó a levantarse.


  —¿No estás herida? —preguntó—. Estás bien, ¿verdad, Ingra? Dime que no te pasa nada.


  Ella se tambaleaba, ofuscada. Sentía un agudo dolor en el tobillo izquierdo, pero no lo dijo.


  —Estoy muy bien, Barry —respondió—. No me he sentido mejor en toda mi vida.


  Él la tomó entre los brazos y la sostuvo en ellos. Delante del encargado de la puerta. Delante de todos los ociosos de la aldea, que, como de costumbre, se juntaban allí siempre para ver pasar los trenes.


  —Barry —se quejó Ingra—… Mi ropa…


  Él se volvió y vio las prendas volando por la vía detrás del convoy. Una de las maletas se había abierto. Y, naturalmente, era la que llevaba la ropa interior de la joven…


  —Espera aquí, nena —dijo Barry.


  Y se lanzó por los carriles detrás de las ropas. Los ociosos le siguieron, sonriendo. Durante algunos minutos aquello pareció un episodio de la recolección del algodón. Barry logró hacinar todas aquellas castas e íntimas prendas en la maleta. Estaba encarnado como la grana. Volvió y colocó las maletas en el calesín, con ayuda de los risueños ociosos. Se volvió a Ingra.


  —Vamos —dijo—. Las oficinas del Registro Civil están al extremo de la calle. No necesitamos el coche.


  —Temo que lo necesitemos, Barry. Me torcí el tobillo cuando saltamos del tren. Y me duele bastante, cariño…


  —¡Dios mío! Ahora mismo te llevo al médico.


  Ella le sonrió con maliciosa ternura.


  —No, Barry. Lo primero es el Registro Civil… antes de que cambies de opinión.
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  —Hemos ganado la guerra, muchacho —declaró Barry—. Más de once años nos ha costado conseguirlo después del cese del fuego, pero hemos ganado.


  —Mirado de cierto modo, sí —convino Paris.


  —Hemos vencido. De pies a cabeza. Todos los objetivos conseguidos. Y restablecida la esclavitud.


  —Un momento, Barry. ¿No partes de un supuesto muy ligero?


  —Da a las cosas el nombre que quieras. Pero te aseguro que cuando un hombre tiene que trabajar todo el año para conseguir una cosecha, termina no siendo capaz de dejar el sitio en que reside, porque debe dinero al patrón (al rédito que éste le señala, naturalmente), y en resumen, por muchas balas de algodón que obtenga, ese hombre es un esclavo. Si quieres, llama a la esclavitud peonada. ¿No suena mejor?


  —No.


  —De modo que hemos vencido. Y por métodos que repugnarían hasta a un buitre. ¿Te haces cargo, muchacho?


  Sacó un montón de recortes de periódicos capaces de rebosar la bolsa arzonera[9] de un caballo.


  —Ya veo eso. ¿Qué es?


  —Recortes de prensa. Bruce me los ha prestado. Viene coleccionándolos desde el sesenta y seis. Cada vez que hay un tumulto racial, lo que significa una matanza de negros, él recorta las noticias de periódicos que tratan del caso. ¿Sabes cuántos motines de esa clase se han producido, Paris?


  —No, Barry. Dime cuántos.


  —Dieciséis. Y sólo los principales han sido registrados. Las refriegas menudas, con cinco o seis negros muertos a tiros, apuñalados, apaleados hasta hacerlos expirar y a veces incluso quemados vivos, no figuran en los periódicos. Pero han sobrevenido dieciséis matanzas importantes (las llamo por su verdadero nombre) en los últimos diez años. Puedo mencionar los nombres topográficos que son nuestro baldón de infamia: Norfolk, en Virginia; Memphis, en Tennessee; Camilla, en Georgia; Eutaw y Eufaula, en Alabama; Laurens, Ellenton y Hamburg en Carolina del Sur… Pero la palma se la lleva Luisiana, campeona indiscutible de la carnicería humana, con el mayor acopio de cadáveres de negros. En Nueva Orleáns, Bossier, St. Landry, St. Bernard y Colfax. Ese estado enumera hasta quinientos treinta y tres muertos.


  —¡Dios mío! —exclamó Paris.


  —Amén. Pero te advierto que en Mississippi tampoco somos mancos. Meridian, Vicksburg, Yazoo City y Friars Point ofrecen nuestras principales contribuciones a la civilización entendida a estilo meridional. ¿Sabes cuánto es el total general de muertos negros en todo el Sur durante este año de gracia de 1876?


  —No tengo idea —repuso Paris.


  —Ochocientos doce. Y esto según un cálculo muy moderado. Ya te he advertido que los episodios menudos no se cuentan. Y nadie puede computar el número de linchamientos. Un cálculo discreto de Bruce los cifra en más de un millar y puede que pasen de dos. Y no hay que olvidar a los especialistas en la matanza de negros: son esos mocetones que provocan a los morenos a una contienda a tiros y los matan en ella. Yo conozco personalmente tres, que cuentan respectivamente con ocho, once y trece muescas en las culatas de sus pistolas y que andan tan sueltos y libres como tú o como yo. En parte podemos confiar para eso en nuestros «jueces de paz», que han dado un nuevo significado a la palabra «resistencia a la autoridad». Esto puede significar que un negro ha arrugado el entrecejo o que no nos ha respondido «Sí, señor capitán», con la suficiente prontitud. Añadamos los guardianes que conducen a los presos en cadena y nuestros celadores de prisiones, especialmente escogidos por su destreza en «ajustar al negro al sentido de la realidad». Con estas expresiones no hago más que ofrecerte citas literales. Esa frase magnífica procede del periódico local.


  —Barry —indicó Paris—, desde que tu encantador primito me lo perforó, tengo el estómago delicado. Y por cierto que tú no contribuyes a mejorármelo.


  —Lo siento —contestó Barry—. Ahora, Paris, antes de que nos acerquemos más a casa quisiera señalarte una cosa.


  —Explícate.


  —Candacia está de visita en nuestra casa. Lleva una semana en ella.


  Paris le miró.


  —¿Cómo no me lo has dicho antes?


  —Ya sabes cómo es. No me lo hubiera permitido. No quiere producir complicaciones entre Laurel y tú.


  —No lo haría —replicó Paris—. Me parece que la compasión no es la virtud más arraigada que ha quedado en mí y, sin embargo, Laurel cuenta con toda mi piedad.


  —A propósito, ¿qué le pasa? Laurel lleva algún tiempo con muy mal aspecto. ¿Has llamado al doctor Benson?


  —Sí. Ha estado en casa varias veces. Asegura que todo el mal que ella padece depende del cerebro y que el daño que pudo causarle el raticida al estómago hace tiempo que se ha curado. No obstante, Laurel ha perdido dieciocho libras desde entonces y en verdad que no está para perder ni una. Se pasa la vida llorando sin motivo. Cada dos o tres días me pide perdón, aunque no se sabe a punto fijo por qué. Puede ser que ese episodio al que, según sostiene, Dion la obligó…


  —No sostiene más que la verdad —respondió Barry.


  —Ya lo sé. Hasta cierto punto, sí. Quemé aquellas cartas sin abrirlas y la perdoné sin restricciones. En eso cometí un error. Debí haberle asestado una paliza. Ella hubiera comprendido eso, porque, en resumen de cuentas, es una niña. Una niña idiota, Barry.


  —En efecto, es muy infantil —convino Barry.


  Pero pensaba: «Ya es hora de que cambiemos de conversación, porque has de saber que lo que preocupa a Laurel no es lo que hizo antes, sino entonces, cuando estabas muriéndote. La llamas idiota, pero no lo es. Más valdría que lo hubiera sido. Es una estúpida primitiva, pero no una idiota ni una cría. Tiene suficiente cerebro para sentir remordimiento y no bastante para olvidarlo».


  Explicó en voz alta:


  —Ten en cuenta que, si te he contado que Candacia ha venido de Natchez, era para que pudieras volverte, de así desearlo.


  —¿Por qué? No, Barry. Quiero ver a Candacia. Incluso lo necesito. Pero ¿por qué ha venido?


  —Ingra le escribió diciéndole que esperaba un niño. Y Candacia llegó el mismo día que recibió la carta. Su excusa fue que deseaba devolvernos el dinero que le prestamos.


  —¿Le prestasteis dinero? —se extrañó Paris—. Pudo haber acudido a mí.


  —Sí, pero ya sabes lo delicada que es. No podía pedir prestado a un hombre del que se reconocía enamorada. En fin, el caso es que le prestamos dos mil dólares. Con esto, no sólo hizo una gran cosa del hotel que la tía de Enrique les dejó en Natchez, sino que lo ha convertido en una de las atracciones del lugar. Quiso pagarme intereses, pero eso, naturalmente, no se lo consentí.


  —¿Y cómo está Candacia, Barry?


  —Más bonita que nunca. Tranquila, serena, llenita… De todos modos, no tardarás en verla. Estamos llegando.


  Cruzaron la verja de Walfen. Candacia, en pie, los vio acercarse. Fuesen los últimos rayos del sol, fuese la alegría, su rostro estaba radiante.


  —¡Paris! —exclamó—. Me ha ahorrado usted un viaje. Iba a visitarle. No acababa de decidirme, por temor a que Laurel pensase…


  Barry se inclinó para besar a su mujer. A Ingra se le notaba el embarazo a la legua.


  —¿Qué iba a pensar Laurel? —repuso Paris—. ¿Acaso se dedica usted a destrozar los hogares ajenos?


  —Exactamente —respondió Candacia—. También iba a buscarle a usted, Barry.


  —¡Eso sí que está bien! —exclamó Ingra.


  —No te molestes, nena —atajó Candacia—. Esto es ¡cuestión de negocios!


  Su voz sonaba lenta, disgustada, triste.


  —De negocios serios. Se trata de Bruce. Ha sido invitado a pronunciar un discurso ante los republicanos de color. Ya saben ustedes cuál es ahora la situación. Desde que Lamar, George, Walthall y Stone organizaron la revuelta del año pasado, y hasta puede que desde el motín de Vicksburg, los negros no han vuelto a tener una probabilidad a favor.


  —Y menos si sigue rigiendo Hayes —apuntó Barry.


  —Bruce lo sabe —dijo Candacia— y se proponía pronunciar un discurso conciliatorio, aconsejando a la gente de color que se sometiese a la realidad, o poco menos. Sólo que unos hombres conducidos por Di, el hermano de Barry, se presentaron, sin llevar siquiera capuchas en la cabeza, quemaron una cruz ante la puerta de Bruce y le amenazaron con matarle si pronunciaba su discurso. Así que ahora…


  —Ahora —repuso Paris— considerará cosa de honor el hablar en público.


  —Sí. La pobre Eulalia está casi fuera de sus cabales. Y con razón. También me parece a mí que Bruce debe pensar en su mujer y sus hijos antes que en nada. ¿No está de acuerdo con ello, Paris?


  —Sí. Lo mejor es que vayamos al empalme y tomemos el tren de Vicksburg. Procuraremos meter algún sentido común en la lanuda cabeza de Bruce. Que me maten si deseo ver muerto a ese muchacho.


  —Cierto —convino Barry—. Tú estarás bien aquí, ¿eh, Ingra?


  —No —repuso Ingra—. ¿Cómo voy a quedar bien cuando tú te vas, con exposición de que los del Klan te maten? Quiero que mi hijo tenga padre. Y hermanos y hermanas. Mientras así…


  —Vamos, Ingra…


  —Quédate con ella, Barry —dijo Paris—. Yo iré solo.


  —No —intervino Candacia—. Yo le acompañaré.


  Paris, en pie, la miraba.


  —Muy bien —accedió—. Venga.


  Cabalgaron en perfecto silencio. Paris sentía la desazonante quietud que los envolvía. Una quietud que parecía tener literalmente peso y espesor.


  —Candy…


  —¿Paris?


  —Olvide las circunstancias y dígame la verdad. ¿Sigue queriéndome?


  Ella le miró a la cara y repuso:


  —Sí, Paris.


  —Y yo a usted. En todos los sentidos. Lo cual pudiera parecer una ofensa. Pero no lo pienso así. Sólo deseo que usted lo conozca.


  —Gracias, Paris. Celebro que me lo confiese. Pero, una vez que sabemos que nada ha cambiado, ¿quiere que hablemos de otra cosa?


  Caminaron en silencio hasta la estación de empalme. Incluso en el tren hablaron muy poco, sabedores de que cualquier plática era inútil y de que el tiempo y la esperanza se disipaban. Cuando se apearon en Vicksburg decidieron no tomar un coche de punto, ya que al cochero le parecería raro que dos personas blancas fueran a visitar a un negro. Y por entonces estaban cerradas todas las cuadras de alquiler de coches. Recorrieron, pues, a pie la considerable distancia que mediaba hasta la casita de alquiler de Bruce. Iban en silencio, a la vez unidos y separados por sus pensamientos.


  Hallaron a Eulalia en un estado muy cercano a la histeria. No cesaba un momento de llorar.


  —Bruce —dijo Paris—, la valentía no demuestra nada. Nada en absoluto. Ha de fundamentarse en algo. Por ejemplo, durante la guerra ese cerdo de Reeves Jurgens, ahora miembro del Klan, era uno de los hombres más valientes que podían encontrarse.


  —Y usted —añadió Candacia.


  —Yo no. La locura y la valentía son cosas diferentes. Pero luché, Bruce, en defensa de la absurda proposición de que los hombres de la raza de usted debían ser mantenidos en estado de esclavitud.


  —Por lo que yo lucho es justo —alegó Bruce.


  Paris veía claramente que el negro estaba temeroso aunque no dispuesto a encogerse bajo el temor.


  —No importa. Hay derechos y derechos. ¿Cree usted que puede vencer ahora, amigo?


  —No —dijo Bruce.


  —Entonces, todo lo que se propone usted es desempeñar un falso papel heroico. Engañar a los demás.


  —¿Engañarles?


  —Sí. Muriendo falsamente, Bruce. A veces eso es más fácil que vivir.


  —Como ahora…


  —Además, sin utilidad. Incluso cobardemente, ¡maldita sea! Todos los generales dignos de ese nombre saben cuándo deben realizar una retirada estratégica. El mismo Lee lo hizo en Gettysburg. Quien lucha y se retira, puede sobrevivir para luchar otro día. Luchar para triunfar puede ser. Por eso usted se engaña. Su gente tiene muy pocos hombres capaces de dirigirla. Y apuesto a que ninguno del calibre de usted. A usted le necesitan, por lo tanto. Los años venideros van a ser difíciles. Y usted quiere privarlos de su decisión a cambio del egoísta lujo del martirio.


  —Nunca he pensado en eso, Paris, amigo mío.


  —Sí, soy amigo de usted. Dos tengo sin los que creo que no sabría hacer nada, y son usted y Barry Cadwallader.


  Eulalia se levantó de la silla. Miró fijamente a Paris.


  —¿Habla de verdad, no? Dios le bendiga. Haga comprender a mi marido que…


  —Eso procuro —dijo Paris—. Traiga a sus hijos, Eulalia. Quisiera verlos. Y que Bruce los vea.


  —Usted no está ahora en condiciones de luchar Paris —señaló Bruce.


  —¡Al diablo con eso! Tráigalos, Eulalia.


  Ella llevó a los niños. Eran lindos. Oscuros como el chocolate. Rollizos. Querubines de caoba con el cabello rizado. El mayor era varón.


  Paris tomó al niño en brazos. Candacia se encargó de la niña. A Paris le gustó la expresión de los ojos de su amiga. Parecía haber en ellos una ansia profunda.


  —Mire a su hijo, Bruce —murmuró Paris—. ¡Cómo le envidio a usted! Nunca he tenido un hijo. El suyo es una prenda de su fortuna. Un futuro jefe de su pueblo. Ande, Bruce Randolph, vaya a pronunciar su estúpido discurso. Deje a su hijo crecer en la miseria y que acabe siendo limpiabotas o mozo de cuadra. Sin embargo, hasta la voz que tiene se la debe a usted. Prive a su raza de sus servicios propios y de los de su hijo…


  Bruce esbozó una lenta sonrisa.


  —Ha dicho usted con frecuencia que yo era mejor dialéctico que usted. Pero no es verdad. Usted gana. No pronunciaré ese discurso.


  —¡Oh, Bruce! —exclamó Eulalia.


  Y le besó. Luego se volvió a Paris.


  —Con gusto le besaría también, señor Griffin.


  —Hágalo, mujer —rió Paris—. Seguramente no va usted a volverme loco.


  Ella le besó tímidamente en la mejilla.


  Paris se incorporó.


  —Ahora más valdrá que lleve a Candy a casa.


  —Eulalia —propuso Bruce—, acompañemos a los amigos parte de su camino, al menos hasta que salgan del ghetto.


  —Espera un minuto para que acueste a los niños —dijo Eulalia.


  Esperaron. Luego los cuatro salieron a la calle. Recorrieron cosa de un centenar de pasos.


  —Nunca sabré cómo agradecerle, señor Grif… —empezó Eulalia.


  Pero un resplandor súbito y un estremecedor fragor ahogaron su voz. Una blanca llamarada pareció adelantar por el suelo, chamuscándoles las ropas e incluso rebasándolos.


  La conmoción los hizo caer al suelo. Paris fue el primero en levantarse. Cuando Candacia se hubo incorporado sobre las rodillas, ya él corría hacia la pila de humeantes escombros que fuera hacía poco la casa de Bruce Randolph.


  Candacia corrió tras él. Los cuatro empezaron a remover los abrasadores escombros sin más instrumentos que las manos, arañándoselas, sin notarlo, mientras apartaban las ruinas.


  Paris encontró al muchacho. Dos vigas, al caer, se habían cruzado una sobre otra, un pie más arriba de su cabeza. El muchacho no había sido tocado. Paris lo cogió en brazos. El niño soltó un ansioso grito.


  —¡Papá, mamá!


  —¡Bendito sea Dios! —exclamó Paris, entregando el niño a Eulalia.


  Prosiguieron excavando. Bruce encontró a la niña. Muerta. Sin una señal encima, pero muerta.


  Candacia se apoyó en Paris, llorando.


  Bruce, volviéndose, pasó el niño a Paris. Éste lo tomó. Bruce llegó a tiempo de recoger a Eulalia mientras ella se desmayaba, y la colocó sobre la endurecida tierra. Candacia se arrodilló a su lado, dándole palmadas en las manos y golpeándole ligeramente las mejillas para hacerla recobrar el conocimiento.


  Paris pasó su fuerte brazo en torno a los hombros de Bruce.


  —Muchacho —dijo—, si está usted ahora en condiciones de escuchar a un blanco, me gustaría decirle…


  Bruce se volvió a él, la faz húmeda de lágrimas.


  —No, no —cuchicheó—. Ni a usted ni a Candacia, ni a una docena como ustedes. Sé que habrá centenares iguales, pero yo…


  Eulalia abrió los ojos. No gritaba. Lloraba en silencio.


  Candacia se levantó.


  —Paris, quisiera morir ahora mismo.


  —Calle, Candy. Domínese y procure ser útil. Vea si encuentra un coche de punto con un cochero de color. Tenemos que llevar a esta familia a casa de Barry o a la mía.


  —A la suya —repuso Candacia—. Está más cerca del empalme y Dion no habita allí. ¿Y luego?


  —Y luego saldré a matar a Dion.


  —No, Paris. En realidad no se sabe…


  —¿No? Su escuela, la casa de Héctor, la de Bruce… Dion ni siquiera es lo bastante inteligente para cambiar de táctica. Sólo que ahora no ha usado pólvora, sino un nuevo explosivo: dinamita. Lo ha inventado el sueco Nobel. Es más poderoso.


  A Candacia le sorprendió que Paris hablase así. Con una calma casi pedantesca. Demasiada calma…


  Bruce se volvió a él.


  —No mate a nadie, Paris. Prométemelo. Ello no nos devolvería a mi Lucy. Ni calmaría la congoja de mi mujer. La venganza pertenece a Dios. Sólo puede usted favorecerme en una cosa.


  —¿En qué?


  —Yendo a escuchar mi discurso —respondió Bruce Randolph.

  


  La iglesia estaba llena. Paris, Barry, Laurel y Candacia eran los únicos blancos presentes.


  Llevaron el diminuto ataúd y lo colocaron al pie del púlpito. Fuera de la iglesia se congregaba un tropel de blancos, esperando. Dion Cadwallader figuraba entre ellos.


  Bruce se levantó. Habló en voz muy baja.


  —Han llegado los cierzos de nuestro invierno —empezó, mientras su acento cobraba gradualmente fuerza—. No puedo ofreceros consuelo alguno, gente de mi raza, cuando yo mismo me siento desconsolado. Ante mí yace una niña asesinada. No diré mi hija, porque es vuestra también. La hija de una raza, el emblema de un pueblo atropellado. Nuestra hija y más. La flor de nuestras esperanzas, quieta para siempre. Nuestros sueños y nuestra fe quedarán enterrados con Lucy Randolph. Enterrados, porque hemos cometido el trágico error de creernos libres.


  Hubo una gran agitación en la muchedumbre, un moverse de pies, un murmullo…


  —Trágico y desesperado, porque no seremos libres jamás.


  —¿Jamás, Bruce? —clamó una voz de barítono.


  —Jamás mientras un hombre como los que han hecho esto queden vivos para sostener su increíble, insensata y vil arrogancia. Yo, que di el ser a esa niña martirizada, digo que nos hallamos ante una infatigable, indominable, invencible y extrañamente admirable obstinación que, fundiéndose con la resistencia a todo cambio, y una ciega negación de toda lógica y hasta del mero decoro, funda y siempre fundará su orgullo sobre un mero accidente biológico: la blancura de tez. Sobre el hecho de que la naturaleza dotó a ese tipo de hombre pobremente, siendo, en su caso, parsimoniosa en la pigmentación y privándole del cálido y brillante colorido que tan generosamente concedió a sus hijos más favorecidos…


  —Paris —susurró Laurel—, ¿estás seguro de que los negros le entienden?


  —No importa. No habla para ellos. Habla a esos miserables reunidos fuera. Y creo que oirán lo suficiente…


  —Un orgullo fundado en esos principios —tronó Bruce—, y llevado a tal extremo, hará que esta floreciente tierra sea eternamente mísera y atrasada sin producir ni aportar a la civilización nada merecedor de que se mire en serio.


  A través de los ventanales eran cada vez más audibles los gruñidos del exterior.


  —Si sostenemos que la cara pálida es el principio y fin de toda la existencia, nadie necesitará aplicar sus energías sino al mantenimiento de esa improductiva y dilapidadora comunidad de hombres blancos. Pero éstos lo harán así. No nos engañemos sobre ello, pueblo mío. Los yanquis han terminado yéndose a sus comarcas, hartos de lidiar con esta gente testaruda. Porque los yanquis albergan sus dudas, pero en el fondo son lógicos. Mas el meridional no alberga duda alguna, ni lógica, ni, por desgracia, vestigios de ese concepto del juego limpio que caracteriza a los septentrionales. Al carecer de lógica, el meridional no sólo no ve la fundamental idiotez de fundar el honor, la virtud y todo lo demás sobre el accidental e incidental color de su piel, sino que deja de advertir la inevitable conexión entre medio y fin, e incluso usa los más sucios métodos en deshonra de la humanidad para obtener lo que no vale esencialmente un grano de trigo. Ahora todo eso nos consta bien. Hemos visto quemadas nuestras cabañas y nuestras pobres escuelas, en las que pusimos tantas esperanzas. Nuestras personas, en el caso mejor, han sido azotadas y en el peor linchadas con una barbarie nauseabunda y sádica capaz de revolver el estómago de un tártaro.


  —Paris —cuchicheó Laurel—, me parece que ese hombre va demasiado lejos.


  —Déjenle —estalló Candacia—. Tiene toda la razón.


  La voz de Bruce disminuyó de tono.


  —Ahora extienden su guerra implacable a las mujeres y a los niños. En su furor no ahorrarán nada para conservar la única pobre, lamentable y fangosa cosa que poseen, y es su megalomaníaco concepto de la superioridad racial, en vez de procurar hacer algo que pueda inspirar el respeto ajeno. Pero no hacen nada. Ni siquiera nuestras pocas y resueltas iniciaciones, como los primeros sistemas de educación pública y la primera e ilustrada legislación para el Sur, nunca ha…


  Dion Cadwallader asomó la cabeza por una de las abiertas ventanas.


  —¡Ya está condenadamente bien, negro!


  Bruce no le atendió, como si Dion no estuviese allí.


  —Ni eso nos han dejado. Los yanquis, al retirarse, se han ido derrotados y los han dejado dueños del campo. De modo, amigos míos, y acaso esto sea lo más terrible de todo, que incluso serán ellos los que escriban la historia. Nos vilipendiarán ante la posteridad. Porque no habrá historia alguna tan revisada, reescrita y completamente falsificada como la del Sur de nuestros días.


  Alzó la cabeza y añadió, suavemente:


  —Parece que los honorablemente muertos murieron en vano y que el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, así como el derecho, la justicia, la decencia, la libertad humana y la dignidad del hombre (y de hombres que somos la mitad de nuestro país) se han desvanecido completamente de la tierra.


  Volviose y se sentó.


  El silencio era absoluto. Paris sólo oyó el sofocado rumor de los sollozos de Candacia.


  Paris se incorporó y se dirigió a donde se hallaban Eulalia y Bruce.


  —Vamos —dijo—. Tenemos que disponer el entierro. Barry y yo llevaremos las andas. Usted, Eulalia y el niño me seguirán.


  Bruce, vagamente, asintió. Salieron de la iglesia llevando el diminuto ataúd. Nadie los molestó. Podía haber cosas superiores a Dion Cadwallader.


  
    Sí, algunas. Por ejemplo, un sepelio. Dion tenía, había heredado de sus antecesores gaélicos el respeto supersticioso a los muertos. Pero eso era todo. Fuera de ello, Dion Cadwallader no respetaba nada.


    Después del entierro, Barry tomó a Paris por el brazo.

  


  —Van en busca de Bruce —dijo en voz baja—. Dion me lo explicó al cruzarse conmigo.


  —Le llevaremos al embarcadero de mi plantación —repuso Paris—. Encenderemos una hoguera. Si nos damos prisa, estaremos a tiempo para el vapor de las once. Yo tengo quinientos dólares en caja. Bruce puede llevárselos. No me gusta usar los mismos métodos que con Sansón, porque puede haber quienes recuerden lo que hicimos con él y esperarnos en el embarcadero. Pero usar directamente el tren es demasiado peligroso. Pueden adelantarse a Jackson o Meridian y tenderle una trampa. Ha de ser el barco. Irá a Cincinnati, tomará el tren de Boston, y…


  —No quiero que corra usted ese riesgo —intervino Bruce.


  —¡Al diablo con eso! —replicó Paris.


  —¿Puedo acompañarlos, Paris? —preguntó Candacia—. Digo, si no le importa a Laurel.


  Laurel la miró y habló con voz opaca.


  —No, Candacia. No me importa.

  


  Y pusieron en práctica el plan. Dejando a Barry con una carabina para guardar la casa, Paris se dirigió al embarcadero con Bruce, Eulalia y el niño y habló al capitán del buque, quien no opuso muchos inconvenientes. En el Estado reinaba la paz hacía varios meses.


  Paris volvió a la mansión de los Griffin, arma en mano, y esperó. Pero había llegado la madrugada antes de que los visitantes aparecieran.


  —Barry —manifestó—, deberías ir a tu casa. Con Ingra en ella y…


  —Y Dion al frente de esa turba… ¿No es lo que ibas a explicar, muchacho? Por eso me quedo. Para impedir que vaya a casa. Mi primer tiro será para él.


  —No, Barry —suplicó Candacia.


  —Mira —insistió Paris—. Haz lo que te aconsejo. Llévate a Laurel y a Candy a Walfen mientras haya tiempo.


  —¿Y dejarte aquí? —protestó Laurel—. No, Paris. Dame una carabina. Yo sé disparar.


  —¡Maldita sea, Laurie…! —empezó él.


  Pero el estrépito del primer tiro, estremeciendo los cristales de la ventana, no le dejó terminar.


  Él y Barry echaron pie a tierra junto a las ventanas, con sendas carabinas en las manos.


  —Tírense al suelo, muchachas —recomendó Barry—. Así puede ser que no las alcancen.


  Sonó una descarga entre los árboles. Todos los cristales de la fachada saltaron en añicos a la vez.


  —¡Paris! —gritó la voz de Dion—. Necesitamos a ese negro. Entréganoslo, y te dejaremos en paz.


  Paris alzó el arma y apuntó en la dirección de donde venía la voz. Puso el dedo en el disparador, pero no tiró. Barry sí.


  Sobrevino otra descarga.


  Después, y antes de que nadie se diese cuenta de lo que ella hacía, Laurel se incorporó. Corrió a la puerta y la abrió de par en par. Llegó hasta el pórtico de la casa.


  —¡Di! —gritó—. Ese hombre no está aquí. Paris le em…


  Oyeron un tiro. Diferente a los otros. Como deliberada y lentamente apuntado.


  Y en seguida la voz de Laurel, que se convertía en un suspiro blando, lento, terrible…


  —¡Válgame Dios! ¡Válgame…!


  El sofocado gorgoteo se trocó en lo que, más que silencio, era la negación absoluta del sonido.


  Los tres salieron.


  Paris se inclinó para recogerla.


  —Trae una luz, Barry —pidió.


  Su amigo llevó una lámpara. A su resplandor, y bajando el cañón de su arma, Dion Cadwallader vio el cuerpo que Paris tenía entre los brazos.


  —¡Dion! —gritó Barry, con voz rota—. Tú has disparado ese tiro, miserable… ¿No te bastaba con una niña indecente? ¿También tenías que matar a Laurel?


  Paris se dispuso a entrar en la casa. Un animal aullido de Dion le contuvo.


  —Espera, Paris. Solicito una tregua. Renuncio a todo. Ya lo sabéis, muchachos: la guerra ha terminado. Que nadie tire. Por amor de Dios, Paris, quiero ver…


  Paris se detuvo, aguardando, sosteniendo a Laurel, Barry estaba a su lado, alzando la lámpara. Candacia se apoyaba en una de las columnas del porche. Lloraba.


  Dion y los demás salieron de la oscuridad, bajo los árboles. Detuviéronse al pie de la escalera y levantaron la vista. Sólo Dion subió los peldaños. Permaneció mirando aquella muñeca, sin movimiento, hecha un harapo, quieta, sin respiración, ya sin verter sangre… No necesitaba preguntar. Pero tenía la necesidad de hacerlo.


  —¿Está…?


  —Sí —repuso Paris.


  Tenía lágrimas en los ojos, que relampagueaban a la luz de la lámpara.


  —¡Dios mío! —exclamó Dion—. ¡Dios mío, Jesús misericordioso…! ¡Laurel!


  Giró sobre sí mismo y huyó por la gradería a la carrera. Con mucha mayor lentitud, Barry le siguió.


  Paris se volvió. Intentó abrir la puerta. No pudo, cargado como estaba con los restos mortales de Laurel. Hubo de abrir Candacia. Pero ésta no le siguió al interior de la casa. Permaneció mirando a los hermanos Cadwallader, que se hallaban frente a frente junto a la escalera del porche.


  —Dion… —empezó Barry con voz tranquila.


  —¡Por Dios, Barry! —intervino Candacia.


  —Te juro ante Dios, Barry —afirmó Dion—, que no sabía que era Laurel.


  Una expresión implacable brillaba en los ojos de Barry. Volviose de espaldas a su hermano. Y así permaneció, con los brazos cruzados sobre el pecho, esperando.


  Candacia bajó corriendo la escalera. A mitad de camino la detuvo el sonido de un tiro. Quedó inmóvil como una estatua. Trató de detenerse en lo que era una caricatura de movimiento.


  —¡Barry —gritó—, Barry!


  —No mire y entre al la casa —respondió Barry—. ¿O es que no me oye?


  La joven se volvió y subió los escalones uno a uno, con tanta parsimonia como si tuviese que subir veinte millones de peldaños.


  Barry no la siguió inmediatamente. Pasó largo tiempo mirando hacia abajo. La excesiva oscuridad le impedía ver el rostro de su hermano. Una oscuridad particularmente densa. Como si se hubiese juntado únicamente en aquel lugar, cual en un estanque.


  —Yo quise impedírselo —murmuró Reeves Jurgens—. Pero Di era endiabladamente rápido con el fusil. Probablemente fue el tiro más veloz que ha disparado…


  Barry subió la gradería y abrió la puerta. Entró y se arrodilló junto a Paris y Candacia ante la diminuta figura que yacía en el lecho. Y rezó por ella y por todos los que habían muerto en aflicción. Luego alzó la vista hacia las ventanas.


  La luz del nuevo día entraba por ellas.


  Entraba para los vivos, que habían resistido y soportado la noche. Y esperado por la mañana.


  Para Ingra. Para él. Para su hijo. Acaso para Candacia y para Paris.


  Pero no lo sabía. Era demasiado pronto para afirmarlo.
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    FRANK GARBY YERBY (Augusta, 1916 - Madrid, 1991), escritor norteamericano que destacó sobre todo en la novela histórica, se transformó en el primer afroamericano en aparecer en la lista de más vendidos y en adaptar uno de sus libros para el cine.


    Hijo de Rufus Yerby, afroamericano y Wilhemenia Yerby, escocesa, la mezcla de razas lo llevó a tener problemas con el Ku-Klux-Klan desde temprana edad. Se graduó en el instituto Haines (un colegio de segregación racial) y luego en Paine College, ambos de Augusta. Luego fue a la universidad en Tennessee, en donde obtendría su maestría en 1938 y posteriormente a Chicago en donde comenzó su doctorado.


    Su carrera literaria comenzó con la publicación de su primer relato en la revista Harper’s Magazine llamado Health card, que obtuvo el Premio O’Henry Memorial, en 1944. En 1946, publica el que sería el primero de sus éxitos Mientras la ciudad duerme (Foxes of Harrow), el que lo catapultaría a la fama, convirtiéndose en el primer Best Seller publicado por un afroamericano.


    En la década de los 50, debido a la discriminación racial se radica en España. Sin embargo, fue criticado por no luchar por los derechos de los negros y centrar su obra en protagonistas blancos. En la década de los 60 comenzaría a modificar esta conducta, con libros como El camino de los Griffin y El honor de los Garfield. En Negros son los dioses de mi África (1971) abordaría otra vez el tema, centrándose en la esclavitud de africanos en América. Frank Yerby falleció el 29 de noviembre de 1991 en Madrid, producto de una insuficiencia cardíaca, a la edad de 75 años.

  


  Notas


  
    [1] Appomattox: una de las últimas batallas de la guerra civil americana, que tuvo lugar durante la mañana del 9 de abril de 1865. Fue el lugar de la rendición del general de los Estados Confederados Robert E. Lee ante el unionista Ulysses S. Grant, dando final a la Guerra Civil de los Estados Unidos. (N. del Ed). <<

  


  
    [2] Candy significa confite, en inglés.(N. del T.). <<

  


  
    [3] spenceriana: La escritura Spencer es un estilo que floreció en Estados Unidos desde 1850 hasta 1925, considerado como el estilo americano por antonomasia, establecido como código para la escritura estándar en la correspondencia comercial antes de la máquina de escribir. Yo no estaba; Estaba; No soy; No me importa. (N. del Ed). <<

  


  
    [4] desventrar: destripar. (N. del Ed). <<

  


  
    [5] carpetbaggers: El término carpetbagger nació en los Estados Unidos en el siglo XIX, como una denominación política peyorativa, y se aplicó originalmente después de la Guerra de Secesión, a los norteños que se mudaban a los estados del sur, entre los años 1865 y 1877. (N. del Ed). <<

  


  
    [6] scalawags: El término scalawag se acuñó en los Estados Unidos en el siglo XIX, como una forma peyorativa de denominar a los blancos sureños que se unieron al Partido Republicano, después de la Guerra de Secesión, y que por lo tanto pudieron participar en los gobiernos que integraron la federación o confederación impuestos por el bando vencedor. (N. del Ed). <<

  


  
    [7] Primus in orbe déos fecit timor: El miedo hizo por primera vez en el mundo dioses. (N. del Ed). <<

  


  
    [8] No estaba; Estaba; No soy; No me importa. (N. del Ed). <<

  


  
    [9] bolsa arzonera: bolsa que se coloca en la parte delantera o trasera que une los dos brazos longitudinales del fuste de una silla de montar. (N. del Ed). <<
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